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PRO LOGO 
Mirar las memorias, vivir el cine 
 
 
Ludmila Da Silva Catela1 
 
 
Nuestra mirada recorre ima genes. La memoria esta  constituida de 
materialidades que una y otra vez, como en un calidoscopio, forman 
dibujos, organizan colores, remiten a sonidos, recuerdan experiencias. El 
cine, como una de las maneras de mirar el mundo se asocia a los procesos 
sociales de la memoria, no por las ima genes en sí mismas, sino por la 
posibilidad de unirlas con la realidad colectiva y con las experiencias 
subjetivas que cada uno de nosotros ha recorrido, aprendido, conocido. 
Este libro compila una serie de trabajos que reflexionan, desde 
diferentes enfoques y temas, sobre esta fascinante relacio n donde se 
entrecruzan narrativas, polí ticas de la imagen y memorias. Las mismas 
van desde la filmologí a cla sica a las historias ma s locales, del pasado al 
presente y del presente hacia el futuro; de los enfoques teo ricos a las 
descripciones empí ricas; de la materialidad del cine a la simbologí a de sus 
expresiones. Cada ejercicio de memoria, traduce las narrativas del cine o 
los recuerdos que nos empujan a vivir una y otra vez, formas de sentir el 
mundo. Cada pa gina recorre puntos de vistas diversos y nos acerca a 
ejercicios de memoria que la autora o el autor construye desde 
experiencias, deseos y miradas generacionales.   
Una de las potencialidades de observar y analizar la relacio n entre 
cine y memoria es aquella que coloca, de manera ma s tangible, los modos 
co mo se gestan los procesos de elaboracio n del pasado y las maneras en 
que se produce la manipulacio n y reconstruccio n constante del mismo. Es 
interesante pensar que cuando miramos una pelí cula, lo hacemos a trave s 
del prisma de nuestra experiencia, de lo que sabemos o ignoramos sobre 
el tema. Luego todas esas ima genes pasan a formar parte de nuestras 
                                                 
1 Doctora en Antropologí a Cultural y Magí ster en Sociologí a por la Universidad 
Federal de Rí o de Janeiro, Brasil. Profesora e investigadora de la Universidad 
Nacional de Co rdoba (UNC) e Investigadora del CONICET en el Museo de 
Antropologí a de esta universidad. Formo  parte del Programa de Estudios sobre la 
Memoria del CEA y actualmente lo hace del Nu cleo de Estudios sobre Memoria del 
IDES-UNGS. 
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memorias y de allí al relato de nuestra experiencia. Muchas veces las 
incorporamos como si ellas realmente hubieran pasado en y por nuestras 
vidas. ¿Cuantas ima genes del cine pueblan nuestras memorias sobre el 
pasado reciente, el terrorismo de Estado, los CCD? ¿Co mo el Holocausto 
logro  universalizarse en representaciones cinematogra ficas que 
conforman nuestro relato del mismo? Pensar el pasado sin las ima genes 
del cine serí a imposible, tanto como elaborar narrativas cinematogra ficas 
sin recurrir a los distintos pasados que nutren las vidas y los tramos 
subjetivos de los hombres y mujeres que los habitan. No hay ima genes sin 
la memoria de esas historias. No hay historias sin diversidad de usos, de 
representaciones, del pasado. 
Si el cine se puede pensar como un dispositivo de memoria –como 
nos propone este libro– podemos enumerar y reflexionar sobre las piezas 
que lo componen. Un dispositivo de memoria que implica constatar y 
analizar los tiempos que lo forman, tiempos efí meros y tiempos 
permanentes, que se cruzan y superponen en cada ejercicio de memoria. 
Parte de este artificio estara  compuesto por las acciones que se generan a 
trave s de ese dispositivo ligado a las ima genes que sera n una y otra vez, 
seleccionadas, interpretadas, comprendidas y resignificadas; acciones que 
construyen un reservorio siempre disponible, un archivo de experiencias, 
relatos, fotografí as, dia logos, colores. 
Finalmente, los sentimientos y sus expresiones estara n allí para 
generar, en cada ejercicio de memoria, empatí as, rechazos, resentimientos 
o simplemente la grimas o risas. Este particular soporte de memoria, que 
es el cine, implica tambie n una mirada sobre los silencios, aquellos que se 
constituyen en las ima genes y que se imprimen sobre nuestros cuerpos, 
nos atraviesan y pasan a constituir memorias que, desde nuestras 
pra cticas cotidianas, quedan como huellas en la mirada de cada uno y 
sobre los otros. Allí la accio n polí tica de mirar y ser mirados teje puentes 
con las memorias y sus pra cticas. Sabemos que toda memoria esta  
amenazada por el olvido, sin embargo, cada vez que se produce una 
pelí cula se genera y desata un trabajo de memoria contra el olvido. Allí sus 
desafí os analí ticos. Allí su magia.





A lo largo de la historia del cine pueden encontrarse numerosos films que 
refieren, de una u otra manera, a la memoria. Algunos de estos reflexionan 
sobre las formas individuales del recuerdo, los mecanismos a trave s de los 
cuales los seres humanos atesoramos ima genes y sonidos, aunque 
tambie n olores y sensaciones, en nuestra memoria. Un nu mero mayor de 
pelí culas, producidas en distintas e pocas y lugares, lo hace sobre la 
memoria como construccio n social, ya sea proponiendo representaciones 
de ciertos acontecimientos de la historia, desde la ficcio n o el documental, 
ya sea reflexionando sobre las formas en que se construyen estas 
memorias a partir de las historias particulares de los sujetos que las viven 
o las vivieron. 
Y es que el cine y la memoria comparten una serie de 
caracterí sticas: Sin duda la ma s evidente es que en ambos las ima genes y 
los sonidos funcionan como soporte –de sentidos, de sensaciones, de 
sentimientos–. Se argumentara , y es cierto, que hay otros soportes del 
recuerdo individual, como ciertos olores o sabores (las ce lebres 
magdalenas de Proust), pero nadie negara  que, junto a e stas, las ima genes 
y sonidos resultan fundamentales.2 
En segundo lugar, tanto la memoria como el cine, esta n anclados 
en el tiempo: en ambos, el tiempo presente –de la experiencia vivida, del 
registro o del visionado del film–, es transformado en recuerdo, individual, 
o en memoria colectiva, por el paso del tiempo. A esto contribuye la base 
fotogra fica del cine, su potencialidad indicial, tanto en el caso del 
documental como en el de la ficcio n. De allí la frase, atribuida a Jean-Luc 
Godard, segu n la cual “todo film es un documental”, al menos de su 
                                                 
2 De hecho, en el ce lebre fragmento proustiano, al inspeccionar la sensacio n de felicidad 
inicial, el sabor de la magdalena se une inmediatamente a una serie de ima genes que son las 
que permiten al narrador recuperar el recuerdo de la casa, el pueblo, la plaza. 
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filmacio n. Nosotros dirí amos que es, a menudo, un documento de la 
memoria y las disputas en las que esta  comprometida. 
Finalmente, ambos comparten el recurso al relato, ya que, aunque 
no todo cine es narrativo ni todos los recuerdos se presentan con la 
coherencia que otorga la forma narrativa –excepto cuando son narrados 
evidentemente–, es innegable su relacio n con e sta.  La memoria colectiva 
se compone de relatos que confrontan con otros relatos –los de la historia 
oficial, los de otras memorias– y que al hacerlo disputan el sentido de la 
experiencia pasada en relacio n al presente. 
Quiza s por estos mu ltiples puntos en comu n, el cine resulta un 
espacio particularmente interesante para pensar la memoria colectiva.  
Este libro reu ne una serie de artí culos que lo hacen desde 
diversos lugares teo ricos y a partir de distintos films. Dada esta 
multiplicidad, hemos optado por agrupar los textos en distintos ejes, de 
modo de facilitar el dia logo entre e stos. 
El primero de estos ejes, se centra en la relacio n que el cine, en 
tanto dispositivo, guarda con la memoria. En e l se incluyen tres trabajos 
que reflexionan sobre la relacio n entre el medio cinematogra fico y los 
mecanismos de la memoria: “Sobre la materia del tiempo” de Agustí n Berti 
y Eva Ca ceres, “Espacios desde donde pensar los documentales de la 
memoria” de Marí a Paulinelli y “La memoria es cinematogra fica” de Sylvia 
Nasif. 
Un segundo eje, agrupa distintas reflexiones sobre el cine de la 
postdictadura argentina. Los artí culos comprendidos en e ste proponen la 
reflexio n sobre el cine producido en nuestro paí s a partir de 1983, en el 
periodo al que suele referirse como postdictadura, pero tambie n sobre 
aquellos productos audiovisuales que, realizados ma s tarde, siguen 
pregunta ndose por los sucesos acontecidos durante ese oscuro periodo de 
nuestra historia. En este eje se enmarcan los trabajos de Ximena Triquell 
sobre el cine de ficcio n producido por la “generacio n” de los HIJOS; de 
Juliana Enrico sobre los ensayos audiovisuales de Jonathan Perel; el 
trabajo de Marí a Constanza Curatitoli sobre el recurso a la animacio n en 
el film Los rubios de Albertina Carri y el trabajo de Fernando Svetko sobre 
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los primeros films del director Alejandro Agresti, reconocido como un 
antecedente del Nuevo Cine Argentino. 
Estrechamente ligado con el punto anterior se encuentran los 
films y las memorias acerca de la Guerra de Malvinas, como el de Carolina 
Casali, quien analiza un corpus de series televisivas documentales sobre 
las islas, y el de Vero nica Lo pez, quien aborda el Ciclo Malvinas 30 miradas. 
Los cortos de nuestras islas realizado por el Centro de Produccio n e 
Investigacio n Audiovisual (CePIA) del Ministerio de Cultura de la Nacio n 
en 2014. 
 Un tercer eje propone la reflexio n, ya no sobre la representacio n 
del pasado sino sobre su resignificacio n en experiencias presentes. En esta 
lí nea, Tamara Liponetzky analiza las producciones realizadas por 
adolescentes en el marco del Programa Jo venes y Memoria en el ex Centro 
Clandestino de Detencio n, Tortura y Exterminio (CCDTE) Campo de la 
Ribera y Magui Lucero, la produccio n artí stica realizada en la Ca tedra de 
Escultura III de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Co rdoba, en torno al tema Memoria y Derechos Humanos, como parte del 
Proyecto “Registros de la realidad, arte memoria y pra cticas creativas”. 
Un u ltimo eje considera la potencialidad del cine como 
constructor de memoria de procesos histo ricos que exceden nuestro 
tiempo. De allí que a la reflexio n sobre los films y el modo en que e stos 
abordan determinados sucesos y personajes histo ricos se agregue la 
discusio n ma s general acerca de las formas de la representacio n 
cinematogra fica. En este apartado se incorporan los artí culos de Laura 
Arese sobre el Juan Moreira de Leonardo Favio, de Martí n Iparraguirre 
sobre la construccio n de las figuras de San Martí n y Belgrano en los films 
producidos con motivo del bicentenario por Leandro Ipin a y Sebastia n 
Pivoto, respectivamente, y el artí culo de Luja n Ailen Martinez y Ayele n 
Mufari sobre los mecanismos documentales utilizados en la serie 
televisiva Memorias de una Muchacha Peronista. 
Finalmente, se impone una aclaracio n sobre la ge nesis de este 
libro: los trabajos que lo conforman fueron presentados en versiones 
preliminares en las Jornadas “Cine y Memoria: Narrativas audiovisuales 
sobre el pasado”, organizadas por el Programa de Estudios sobre la 
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Memoria del Centro de Estudios Avanzados, en noviembre de 2015. 
Finalizadas e stas, un grupo de integrantes del Programa decidimos 
recuperar, a partir de una publicacio n, los dia logos y discusiones que 
sostuvimos durante los dos dí as que duro  el encuentro.  Resulta evidente 
que, a pesar del esfuerzo por reconstruir, al menos parcialmente, las 
discusiones sostenidas en aquellas jornadas, este libro no agota –no 
podrí a hacerlo– el espacio de reflexio n y construccio n colectiva que e stas 
implicaron. De allí que, lejos de ser un cierre, su publicacio n hoy sea una 
invitacio n a retomar el dia logo allí iniciado y a continuar pensando en 
torno a la relacio n entre las ima genes y sonidos proyectados por el cine y 
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Sobre la materia del tiempo 
 
 
Agustí n Berti 




And as this capacity for recall (and recommodification)  
grows more universal, history itself is seen to be even more  
obviously a construct, subject to revision.  
If it has been our business, as a species,  
to dam the flow of time through the creation  
and maintenance of mechanisms of external memory,   
what will we become when all these mechanisms,  
as they now seem intended ultimately to do, merge? 





Esteban esta  sentando escuchando viejas grabaciones caseras de la radio 
en casete. Abre sus carcasas de pla stico, enrolla paciente y 
minuciosamente las cintas. Coloca otro casete en el radiograbador. Se oye 
algo de mu sica. Adelanta la cinta hasta que aparece la voz de un joven que 
le habla a su familia y le cuenta sus novedades, como si fuese una carta 
pero hablada. Les comenta que tiene dos noticias “poco importantes”. La 
primera, su desaprobacio n del examen de “Obligaciones”. La segunda, su 
llegada el 25 de julio a Bariloche. Les dice que se encuentra muy bien, que 
no tiene problemas de ningu n tipo, “so lo muchas ganas de verlos”. Agrega 
que esa sera  la u ltima cinta que grabe antes de que llegue, porque no 
tendra  tiempo para otra, y a pesar de estar mal grabada, “lo que salio , 
salio ”. Mientras se oye el audio, un plano medio muestra a sus padres 
sentados en la cocina fumando y jugando a las cartas (Juan como si nada 
hubiera ocurrido, Carlos Echevarrí a, 1987). 
En el living de su casa, una pizarra de corcho cubre la totalidad de 
la pared. Esta  repleta de ima genes: fotografí as, pinturas, recortes de 
revistas. De espaldas a la ca mara, Nicola s se acerca a la pared y comienza 
a quitar una por una las ima genes hasta dejarla completamente vací a. En 
el centro, coloca la fotografí a de su madre, Marta Sierra. Con un zoom in y 
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el sonido de fondo de un tren en marcha que aumenta progresivamente su 
volumen, la ca mara se acerca hasta la imagen abarcando la totalidad del 
encuadre. Sobre el rostro de Marta, se superpone en letra imprenta 
mayu scula la frase “sabí amos que estaba en algo” (M, Nicola s Prividera, 
2007). 
Ví ctor regresa al hogar de su infancia. En su recorrido, rememora 
los espacios habitados alrededor del emprendimiento familiar. Mientras 
conversa con un antiguo trabajador de la granja, la ca mara se desplaza en 
un paneo de izquierda a derecha, a la par que el registro digital en color se 
funde en una foto en blanco y negro de la misma locacio n en la que aparece 
Ví ctor con sus hermanos (Fotos de familia, Eugenia Izquierdo, 2011). 
 
Descomposición y recomposición 
 
La historia te cnica de las cosas suele estar hecha de imprevistos y 
malentendidos. Pensando el desarrollo del cine, dice Godard: 
 
Es la historia de Marey, que habí a filmado la descomposicio n de los 
movimientos de los caballos, y cuando le hablaron de la invencio n de 
Lumie re, dijo: “Es completamente imbe cil. ¿Por que  filmar a la velocidad 
normal eso que vemos con nuestros ojos? No veo cua l podrí a ser el 
intere s en una ma quina ambulante”. Entonces, la ma quina efectivamente 
falla entre Lumie re y Marey. Hay que volver a empezar desde ahí . 
(Liandrat-Guigues y Leutrat 1996: 38) 
 
La opinio n del director remite a la doble operacio n que es constitutiva del 
cine. En primer lugar, la ca mara debe someter los movimientos a la 
fragmentacio n y detencio n para poder registrarlos. A continuacio n, debe 
suturarlos en la proyeccio n de esa discontinuidad plasmada en el 
celuloide, como lo define David Oubin a (2009: 24), y se reconstruye 
lumí nicamente en un movimiento perceptible para el ojo humano. El gran 
descubrimiento de los pioneros Marey y Muybridge fue que solo puede 
representarse la fluidez a partir del intervalo y la detencio n. Las 
posteriores historias de la evolucio n del arte cinematogra fico tienden a 
olvidar esa duplicidad constitutiva y a privilegiar la dimensio n de la 
sutura, aquella en la que se produce la ilusio n. 
El uso contempora neo de te cnicas que remiten a la 
cronofotografí a de fines del siglo XIX y otros procedimientos atí picos del 
registro audiovisual del siglo XX aparecen como estrategia de 
desautomatizacio n del discurso altamente formalizado de las artes 
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audiovisuales (y, a la vez, de puesta en evidencia de la opacidad que 
subyace a las tecnologí as utilizadas). Lo que, intuimos, interesa en el gesto 
es no mantener la ilusio n realista que produce el efecto cinema tico. Por el 
contrario, su productividad este tica radica en la desarticulacio n. Una 
hipo tesis provisoria es que las ima genes no cinema ticas, las ima genes y 
sonidos de archivo, y los registros en cinta magne tica constituyen un 
dispositivo de ordenamiento temporal que permite otros modos de 
exteriorizacio n de la memoria. Nuestro intere s reside en indagar los usos 
de estos registros en el cine y a partir de esa revisio n, considerar co mo 
aparece en algunos films sobre la memoria del pasado reciente; es decir, 
preguntarnos de que  modo este tico y polí tico operan sobre (y contra) la 
sutura que sostiene la ilusio n cinematogra fica.1 
Para su abordaje, partimos de la interpretacio n que hace el 
filo sofo france s Bernard Stiegler de los dispositivos te cnicos de 
exteriorizacio n, el rol que juegan en la co-evolucio n de humanidad y 
te cnica, y el modo en el que co-constituyen aquello que recordamos, no 
so lo como individuos sino tambie n como comunidades. Una de sus tesis 
ma s provocadoras es que no hay nada ma s humano que la te cnica. Pero la 
te cnica es esencialmente cambiante: una serie de estados metaestables, 
superpuestos y conflictivos. Aceptando estas premisas, lo mismo podrí a 
decirse a la inversa. No hay nada ma s te cnico que lo humano. Se ha dicho 
demasiado que el siglo XX es “el siglo del cine”. Procurando ser ma s 
precisos podrí amos decir que es el siglo del registro y la reproductibilidad 
automatizada de sonidos e ima genes. Y en ese paradigma, el cine se erige 
como el “patro n de oro”, el baremo para estimar el grado de fidelidad a lo 
real, pero tambie n la medida de los suen os y aspiraciones de la cultura 
occidental y sus periferias. Es una paradoja potente: el cine es ma s real 
que la realidad, el ordenador supremo de la experiencia de las masas 
urbanas (apuntalado, primero por los perio dicos y la radio, y 
                                                 
1 Por “sutura” en este texto nos referiremos exclusivamente al proceso te cnico de 
recomposicio n en el continuo del movimiento fí lmico de la imagen registrada 
fragmentariamente en cada fotograma por el proyector y no al sentido 
psicoanalí tico del mismo te rmino presentado, por ejemplo, por Heath (citando a 
Miller): “La sutura nombra la relacio n del sujeto con la cadena de su discurso: 
debemos ver que figura allí como el elemento que falta, en la forma de una 
suplencia. Ya que, aunque falte allí , no esta  pura y simplemente ausente. Sutura –
por analogí a, la relacio nen general del de ficit respecto de la estructura, de la que 
es un elemento– en tanto que implica la posicio n de un tomar-el-lugar-de”(2008: 
212). 
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posteriormente por la televisio n), a la vez que es la fa brica de los suen os. 
Si para Hobsbawn (2000) el siglo XX corto iba de la Revolucio n Rusa en 
1914 a la caí da del muro de Berlí n en 1989, para Stiegler va desde la 
primera proyeccio n de los Lumie re en 1895 a la apertura de Internet al 
pu blico con el navegador Mosaiq de Tim Berners Lee en 1993. Un siglo 
signado por el procedimiento te cnico de la descomposicio n de lo real y su 
recomposicio n ideal. 
Todas las tecnologí as audiovisuales del siglo XX hasta la irrupcio n 
de las tecnologí as de ima genes generadas por computadora 
(popularmente conocidas como CGI), suponen una instancia de 
conversio n del í ndice en sen al, magnetizacio n o inscripcio n fotoquí mica y 
una posterior, de reconversio n o decodificacio n en imagen proyectada o 
en pantalla. 
Desde este punto de vista, la memoria del pasado reciente no es 
muy diferente de otras memorias del siglo XX pero, como uno de nosotros 
sen alaba en un trabajo anterior: 
 
[…] al igual que estas, sí es radicalmente diferente a aquellas previas a la 
segunda revolucio n industrial. El cara cter crecientemente compartido de 
la memoria desde fines del XIX tiene una escala ine dita en la humanidad, 
í ntimamente ligada al cara cter urbano, industrial y comunicacional de la 
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filo sofo france s, Bernard 
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos te cnicos de 
exteriorizacio n” y el papel que cumplen en los modos en que recordamos, 
no so lo como individuos sino tambie n como comunidades. Esa 
imbricacio n, es decir, la necesaria relacio n entre este tica y te cnica en la 
constitucio n de la psiquis, es constitutiva de la polí tica. Resumiendo, la 
sistematizacio n stiegleriana, la percepcio n de un primer estí mulo 
constituye una “retencio n primaria” y el recuerdo de esta percepcio n, 
una “retencio n secundaria psí quica”, que a su vez habilita las 
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay 
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulacio n de 
retenciones compartidas por los individuos de una comunidad, 
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pinturas 
rupestres, tablas de leyes, censos, perio dicos, discos de pasta, films... (La 
lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la cultura humana.) 
La novedad de las retenciones analo gicas –a saber, la fotografí a, la 
fonografí a y la cinematografí a– reside en su alcance y persistencia en el 
tiempo. Sin embargo, para entender el cambio surgido desde la 
emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar otra tesis 
stiegleriana: no hay nada ma s especí ficamente humano que la te cnica, en 
CINE Y MEMORIA / 19 
 
tanto posibilita una exteriorizacio n que por su existencia sostenida fuera 
del cuerpo permite el desarrollo de un “interior”. (Berti, 2016: 174)3 
 
Ampliando sobre aquella primera sistematizacio n, en la filosofí a 
stigleriana, lenguaje y utillaje4 utilitarios fundan una memoria comu n que 
transciende no solo al individuo, sino tambie n a su propio tiempo, a su 
ciclo vital, volvie ndose transmisible de generacio n en generacio n. Yendo 
ma s alla  de la memoria gene tica que precede al individuo, y de la memoria 
epigene tica que como experiencia va incorporando en el transcurso de su 
existencia, hay una memoria epifilogene tica que es especí fica de lo 
humano y lo diferencia de otros animales, poseedores so lo de las dos 
primeras. Se trata de una memoria depositada fuera del cerebro y del 
sistema nervioso, preservada en inscripciones y artefactos materiales. 
Sobre este entramado prote tico se constituye la memoria comunal 
primero y luego la social. Una memoria que perdura en dispositivos 
retencionales, depositarios de gestos y saberes: las retenciones terciarias. 
La memoria excede al individuo porque las retenciones terciarias son 
pro tesis mnemo nicas que no so lo lo sobreviven, sino que adema s actu an 
sobre las retenciones secundarias de otros individuos. Al recordar 
recurrimos a ellas por lo que la retencio n secundaria en el contexto de la 
cultura resulta condicionada por la terciaria. Pero su influjo no acaba allí , 
ya que afectan tambie n a las retenciones primarias, el estí mulo ante el 
feno meno, porque nuestra percepcio n estara  condicionada, es decir 
preparada para registrar novedades a partir de interacciones previas con 
esos estí mulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos, y a los que ya 
hemos recurrido. Es una obviedad, pero amerita repetirlo: la relectura no 
es lo mismo que la lectura, como no se retiene lo mismo en la segunda o la 
tercera audicio n de un disco de mu sica, ni, para el tema que nos ocupa, en 
el segundo o tercer visionado de un film. Sin embargo, la existencia como 
flujo marca una diferencia entre las formas retencionales impresas 
respecto de las fonogra ficas y las cinematogra ficas. Dice Stiegler al 
respecto de esta diferencia: 
 
Sin embargo, so lo desde que existe la posibilidad te cnica de registrar 
analo gicamente un objeto temporal musical y de repetirlo te cnicamente 
                                                 
3 Para una discusio n in extensum de las dina micas retencionales ve ase “El tiempo 
del cine” (Stiegler, 2004: 9-51). 
4  El utillaje, en paralelo al lenguaje, es la organizacio n sintagma tica y 
paradigma tica de los objetos y los gestos. 
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se ha hecho evidente la relacio n entre las retenciones primarias y las 
retenciones secundarias, porque es evidente que, aunque se trate cada 
vez del mismo objeto temporal hay dos experiencias musicales 
diferentes. Se  que se trata del mismo objeto temporal porque se  que la 
melodí a ha sido registrada por una te cnica tal que hay coincidencia entre 
el flujo de lo que es captado y el flujo de lo que graba. Se  que el tiempo 
del aparato registrador coincide con el tiempo del flujo musical. Esta 
coincidencia del flujo mecánico con el flujo del objeto temporal produce, 
para el flujo de la conciencia de este objeto y de su registro, esta 
conjuncio n de pasado y de realidad, y este efecto de real que Barthes 
habí a identificado en la foto y que aquí se renueva en el dominio del 
sonido, con la u nica diferencia de que en el caso de la foto se trataba de 
una pose mientras que, en el caso del sonido grabado, como en el caso del 
cine, se trata de un flujo. (Stiegler, 2004: 28. Cursivas en el original) 
 
La novedad que apunta Stiegler es la diferencia en la revisita de los objetos 
temporales habilitada por las tecnologí as de registro, perceptualmente 
diferentes de la revisita habilitada por la escritura. Tecnologí as 
posteriores al proyector, como el bobinado o rebobinado ra pidos para 
buscar una escena puntual supusieron un cambio dra stico que el video 
introdujo en los dispositivos retencionales analo gicos audiovisuales, 
sumado al acceso dome stico, a su organizacio n en archivos manejables en 
el marco de la produccio n y de la investigacio n contempora nea. Esa 
novedad, con la digitalizacio n toma la forma no so lo del acceso ubicuo, 
sino tambie n la de la barra de reproduccio n, que permite un 
desplazamiento instanta neo por toda la duracio n de una obra. A propo sito 
de la ge nesis de su Historia(s) del cine, y extremando las diferencias de 
valor entre una retencio n primaria y una secundaria, Godard sen alaba: 
 
En mi opinio n, ya casi no se ven pelí culas porque, para mí , ver pelí culas 
significaba tener la posibilidad de compararlas. Pero comparar dos cosas, 
no comparar una imagen con el recuerdo que se tiene de ella; comparar 
dos ima genes y, en el momento en que se ven indicar ciertas relaciones. 
Ahora bien, para que esto sea posible, hace falta tener una 
infraestructura te cnica (que actualmente existe) que lo haga posible. 
(Godard, 2012: 9. Las cursivas son nuestras)5 
                                                 
5 Godard dice esto en una entrevista sobre los archivos y su afirmacio n puede 
parecer contradictoria. En las lí neas anteriores, el cineasta france s hace referencia 
a las posibilidades te cnicas que ofrece el videocassete para llevar a cabo la 
comparacio n de pelí culas, es decir, la proyeccio n simulta nea de dos films en un 
mismo espacio, una actividad que en tiempos del 35 mm resultaba te cnicamente 
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La retencio n terciaria como una forma de memoria exterior al cuerpo 
funda adema s lo comu n al permitir el establecimiento de retenciones 
secundarias colectivas. (La constitucio n de los cuerpos polí ticos modernos 
y las tecnologí as de la comunicacio n no son una novedad, si bien las 
tecnologí as digitales evidentemente introducen nuevos problemas y 
desafí os). Esta afirmacio n general parece explicar las causalidades de la 
evolucio n y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero 
es tambie n una explicacio n de la evolucio n y creciente complejidad de lo 
humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-
industriales, la memoria iba a otra velocidad. Cada comunidad organizaba 
su memoria comu n en funcio n de sus objetos e inscripciones. La 
fonografí a, el cine y posteriormente la televisio n vienen a modificar este 
estado de cosas al permitir generar retenciones secundarias colectivas 
ine ditas por su alcance e impacto al constituir los dispositivos 
retencionales determinantes durante la mayor parte del siglo XX. Aquí 
cabe detenerse en algunas cuestiones a priori triviales. La aceptación del 
cine como arte, su internacionalización y su especialización (Casetti, 1994: 
15-18), debidas en parte no menor a la estabilizacio n del modelo del cine 
narrativo cla sico hollywoodense tiene relacio n directa con un aspecto de 
la imagen cinematogra fica que sen ala bamos al comienzo: es una 
tecnologí a, hegemo nica durante buena parte del siglo XX, que se ha 
constituido en el patro n de oro dentro de las ima genes en movimiento: no 
es la u nica, ni mucho menos la predominante hoy, pero su insercio n en los 
sistemas de produccio n de la industria cultural norteamericana, sumado 
al espacio privilegiado que ocupa en la percepcio n colectiva (que al 
margen de sus diferencias sustanciales, se prolonga en la imagen 
televisiva) no puede ser ignorada para pensar la especificidad de cada tipo 
de imagen en la constitucio n de las retenciones secundarias colectivas y 
las jerarquí as hacia dentro de las dina micas retencionales. 
Resumiendo, el estado de la cuestio n, el imaginario audiovisual 
del siglo pasado se organizo  en un plano formal en torno de lo que Metz 
denomino  el “su per ge nero narrativo” (1980: 402), pero tambie n, en el 
plano material, en base a la jerarquí a de ima genes que Steyerl sen ala a 
                                                 
difí cil y econo micamente inviable. La paradoja es que, para Godard, pareciera que 
el video es lo que habilita la posibilidad de comparar dos obras cinematogra ficas, 
ya que la dina mica retencional de la sala oscura no es confiable porque puede fallar 
su fidelidad a la materia del fí lmico. Es, por supuesto, el ejercicio de alguien que es 
cineasta y teo rico a la vez y no el de un mero espectador. Y en ese sentido, es una 
dina mica retencional sumamente acotada. 
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partir del “patro n de oro” de la definicio n y nitidez del 35 milí metros 
(2012: 35-36). Agregamos a estos rasgos, la homogeneidad en la 
ontoge nesis de las ima genes (las distinciones claras entre la imagen 
cinematogra fica, la televisiva, la videogra fica, la digital, así como su medio 
asociado modelo: la sala, la televisio n, la videocassetera, el monitor).6 
Nuestra hipo tesis es que los documentales que abordan la 
memoria reciente en el contexto nacional, en cierto modo, operan en 
contra de ese patro n de oro y, en algunos casos, subvierten el su per-ge nero 
narrativo. 
 
Técnicas de la sutura técnica 
 
Durante gran parte del siglo pasado, la recomposicio n del movimiento en 
la imagen cinematogra fica se realizaba en serie, pautada y estandarizada 
en fotogramas estructuralmente ide nticos el uno con el otro, a razo n de 
veinticuatro por segundo, en un tiempo tambie n homogeneizado por los 
intervalos del mecanismo. Sobre ese criterio de recomposicio n 
estandarizada, en el flujo temporal habilitado por el mecanismo, la 
indicialidad fotoquí mica consolidaba el patro n de oro del 35 milí metros. 
No es el u nico, por supuesto, pero es el que establece el baremo cultural 
sobre el que aspiran a legitimarse las historias oficiales. 
Con todo, el patro n de oro no da cuenta de todas las ima genes 
posibles. La sutura audiovisual es capaz de asimilar ima genes de orí genes 
te cnicos diversos que exceden al linaje de aparatos derivado del invento 
de los hermanos Lumie re: fotografí as, video, televisio n, pero tambie n 
pintura, escultura, papel impreso, dibujo. En el caso de los films que 
trabajan la memoria reciente, nos interesa desarrollar conceptos que 
permitan evaluar la heterogeneidad de los materiales y sus mu ltiples 
combinaciones en el montaje. El rasgo distintivo de estas obras es su 
hibridez: el flujo reprocesa ima genes de archivo (sean fotos, filmaciones 
hogaren as, archivos televisivos, documentos pu blicos), cintas de audio, 
testimonios en video digital y ficcionalizaciones. Es una operacio n 
recurrente en los films documentales que abordan el tema. 
Como sen ala bamos al comienzo, Juan como si nada hubiese 
sucedido de Carlos Echevarrí a reconstruye el caso de Juan Herman, 
                                                 
6 Uno de nosotros ya ha abordado este rasgo y sus excepciones en otros trabajos 
(Berti, 2014). Las distinciones son apenas esquema ticas ya que los cruces y las 
remediaciones son sumamente frecuentes. 
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estudiante rionegrino desaparecido en el 77, a partir de la incorporacio n 
de material fotogra fico y fonogra fico al relato cinematogra fico. Junto a la 
filmacio n de fotografí as familiares, la presencia de Juan se hace manifiesta 
en el registro de su voz en un cassette que habí a enviado a los padres. 
Como sugiere el epí grafe de este capí tulo, los mecanismos de memoria 
externa tienden a fusionarse. 
En realidad, el cinemato grafo y luego el video digital han sido las 
artes de la reproductibilidad con mayor capacidad de reprocesar todas las 
dema s formas retencionales, pero al hacerlo las incorporan en un flujo. Las 
obras audiovisuales, sean fotoquí micas, magne ticas o digitales, 
transforman las retenciones en objetos temporales. En la construccio n de 
sentido que proponen los audiovisuales que abordan la memoria reciente 
pueden rastrearse estrategias de representacio n que no se ajustan ni a los 
criterios del su per-ge nero narrativo, ni al patro n de oro de la imagen 
cinematogra fica. El archivo no necesariamente debe servir de ilustracio n 
de tesis, ni de insumo narrativo, puede ser tambie n un modo de alterar el 
flujo temporal; de interferir sobre los modos retencionales en un sentido 
opuesto a la instauracio n de una estructura de la conciencia 
“cinematogra fica” –y que en su lectura pesimista del devenir de la te cnica 
Stiegler identifica como el vehí culo de la sincronizacio n cultural con el 
“American Way of Life” como retencio n secundaria colectiva hegemo nica 
del siglo XX (2004: 48)–. 
Algo parecido sucede en M de Nicola s Prividera, donde el director 
entremezcla las entrevistas con fotos, filmaciones en su per 8, archivos 
televisivos, audios. La operacio n no es nueva, si bien la cultura del archivo 
y las particularidades del digital en los u ltimos films del periodo lo han 
convertido en un recurso ma s accesible y manipulable. Tales disputas por 
la materialidad de la memoria pueden rastrearse en obras no 
exclusivamente documentales, en la produccio n de cineastas como Jean-
Luc Godard y Chris Marker. Se trata adema s de obras que implicaban al 
propio medio como tema. 
A lo largo de toda su carrera, Marker utilizo  (y combino ) 
fotografí a, escritura, cine, video, instalaciones en galerí as, televisio n y 
multimedia, abordando la memoria cultural del siglo XX. En su u nico 
trabajo ficcional, el cortometraje La Jettèe (1963), el realizador compone 
una historia a partir de fotografí as fijas que adquieren movimiento a 
trave s del dinamismo del montaje y el paneo. Algo similar hace en 
Recuerdos de un porvenir (2001), con las ima genes analo gicas de la 
foto grafa Denise Bellon, mientras indaga sobre la percepcio n de una 
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imagen del pasado, es decir, la duracio n implí cita que se establece entre 
esta y el presente. El tí tulo mismo es indicativo del modo en que una forma 
de retencio n terciaria (las fotos del periodo de entreguerras) condiciona 
las retenciones primarias y secundarias de los eventos del periodo de la 
segunda guerra. Aquí , el flujo temporal del cine reprocesa las huellas del 
pasado impresas en las fotografí as. Marker sustrae a estas de la estaticidad 
y las incorpora en el fluir de ese objeto temporal llamado cine.7 
Partiendo de la premisa de que el cine es la memoria del siglo XX, 
ya que su ventaja sobre otras te cnicas es la de reproducir el tiempo, su 
duracio n, Godard compone Historia(s) de cine: una manipulacio n de 
ima genes y sonidos, un palimpsesto de materiales de orí genes diversos 
que se combinan y mezclan estableciendo nuevas relaciones en cada 
proyeccio n. La operacio n te cnica subyacente es fundamental. Godard 
transfiere todo su material al video para poder manipularlo: cambiar su 
velocidad, ralentizarla, sacarle cuadros, superponerlas. Este intere s por la 
hibridez y la manipulacio n de las ima genes ya puede verse en algunas de 
producciones de finales de los ‘70, en las que se aleja de la narrativa 
tradicional y produce sus films ma s explí citamente polí ticos. 
Un ejemplo de esta produccio n es Aquí y en otro lugar (1976), 
documental dirigido junto a Jean Pierre Gorin y Anne-Marie  Melville, 
sobre la causa palestina en el que, por primera vez, Godard combina la 
tecnologí a de la fotografí a, el video y la televisio n de manera crí tica. 
Originalmente, la pelí cula fue pensada para incorporarse a un proyecto 
ma s ambicioso, Jusqu’à la victorie (1970) del Grupo Dziga Vertov, peticio n 
realizada por la Organizacio n para la Liberacio n de Palestina, que habí a 
quedado inconclusa con la disolucio n del grupo poco tiempo despue s. En 
1975, Godard retomo  la edicio n del proyecto, pero esta vez tomando cierta 
distancia con respecto al material registrado en Medio Oriente, 
“compara ndolo” con otras ima genes, las de la Francia de clase media de 
esos an os. Es decir, pensando diale cticamente el material, a la par de otros 
cuestionamientos como el rol del cineasta, de los medios de comunicacio n 
y su construccio n de lo real, la publicidad y la propaganda. 
 
                                                 
7  En los films sobre la memoria reciente podemos observar un procedimiento 
similar, por ejemplo, en breves pasajes de La multitud (Martí n Oesterheld, 2012), 
al presentar los planos arquitecto nicos y folletos del Parque de la ciudad, o en la 
ya mencionada Fotos de Familia. So lo que en esta u ltima el procedimiento es un 
impasse que es luego subsumido en el retorno a la lo gica narrativa que articula el 
film de Izquierdo. 




Para Marker y Godard, la imagen electro nica y, luego, la digital posibilitan 
no solo manipular los materiales, sino tambie n realizar combinaciones, 
establecer enlaces y ví nculos entre los mismos. La posibilidad 
combinatoria introducida por el video y potenciada por la imagen y el 
sonido digital se presentan en te rminos de Lev Manovich (2013) como una 
aute ntica “ma quina cultural universal”, capaz de emular las funciones del 
resto de las ma quinas existentes. Es en este punto donde nos interesa 
recuperar el principio cronofotogra fico de Marey y Muybridge, ya que la 
manipulacio n que habilita la nueva te cnica rompe la ilusio n del realismo y 
su transparencia. Es en la transmutacio n que nos permitimos 
cuestionarlas e interrogarlas. 
La idea de ma quina cultural universal, derivada de la ma quina 
universal de Turing, tiene otras implicancias, en particular para el tema 
que nos ocupa. En primer lugar, el patro n de la meta-ma quina deviene 
patro n universal, o, en te rminos stieglerianos, se convierte en una 
exteriorizacio n que organiza un nuevo modo retencional, el de la retención 
digital. Pero para que eso sucediera, antes tuvo que venir el cine, una 
ma quina image tica universal, donde el 35 milí metros es el patro n de oro 
que organizaba la jerarquí a de las ima genes, valor de referencia de la 
imagen; o, nuevamente en te rminos stieglerianos, la exteriorizacio n 
mediante los dispositivos de retencio n analo gica, capaz de reprocesar 
otras formas retencionales en el film. El cine (y evitemos la definicio n de 
que  es el cine o la acotemos a la idea del 35 milí metros como valor de 
referencia), se anticipa así al digital al ser capaz de emular no so lo todos 
los otros modos de exteriorizacio n analo gicos sino tambie n los 
estereotí picos (aquellos feno menos y objetos que Walter Benjamin 
llamarí a “aura ticos”) de su e poca: el cine no so lo puede incorporar en sus 
24 cuadros por segundo a la imagen esta tica de la fotografí a, sino tambie n 
a las artes pla sticas como el dibujo, la acuarela y la pintura (ya desde los 
primeros experimentos de animacio n de Windsor McCay, muestra 
elocuente en los orí genes mismos del arte cinematogra fico) y, con el 
sonoro, la ejecucio n de una pieza musical o un discurso polí tico. 
Pero el reprocesamiento no es siempre equivalente, en tanto todo 
esta ndar es siempre un campo de disputas y no un derivado de la 
naturaleza o, menos au n, un elemento neutral. Como sen alamos antes, 
Hito Steyerl llama la atencio n sobre la existencia de facto de una jerarquí a 
de las ima genes en funcio n de la resolucio n y la nitidez. En la punta de esa 
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jerarquí a esta  la imagen cinematogra fica (o al menos, la imagen procesada 
para ser proyectada en 35 milí metros), independientemente de que esta 
sea propia del cine industrial o del cine arte. La “imagen pobre”, por 
contraste, en su propia pe rdida de resolucio n y de nitidez, inscribe las 
marcas histo ricas que permiten situarla en una disputa polí tica por los 
modos retencionales: 
 
Las ima genes pobres circulan en parte en el vací o dejado por las 
organizaciones cinematogra ficas estatales que encuentran demasiado 
difí cil operar como archivos de cine en 16/35 mm o mantener cualquier 
tipo de infraestructura de distribucio n en la e poca contempora nea. 
Desde esta perspectiva la imagen pobre revela el declive y la degradacio n 
del cine ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no 
comercial, que en muchos lugares se hizo posible porque la produccio n 
cultural se consideraba tarea del Estado. La privatizacio n de la 
produccio n media tica se volvio  ma s importante que la produccio n 
media tica patrocinada o controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la 
privatizacio n incontrolada del contenido intelectual, junto con la 
publicidad y el comercio online tambie n permiten la piraterí a y la 
apropiacio n; hacen surgir la circulacio n de ima genes pobres. (Steyerl, 
2014: 40-41) 
 
Ponie ndolo en relacio n con el comienzo de nuestro argumento, hacen 
resurgir la sutura de ima genes heteroge neas. 
En te rminos de crí tica cinematogra fica convencional, si uno 
valora en funcio n de los co digos audiovisuales, podrí a pensarse que, por 
citar un ejemplo, Fotos de familia es una obra cinematogra fica menor, o 
una obra videogra fica.8 Si uno ponderara el impacto polí tico en funcio n de 
su modo de argumentacio n, se podrí a considerar que las decisiones 
realizativas puedan resultar ineficaces. Pero, si uno presta atencio n a la 
dimensio n te cnica en las disputas por la memoria reciente, algunas 
decisiones del montaje, por la persistencia de visibilidad de la sutura, 
antes que en la ilusio n del lenguaje pretendidamente transparente, 
pueden iluminar una particularidad potente que aparece de modo 
recurrente en diversos films que abordan la de cada del setenta. Hay un 
momento en la pelí cula de Izquierdo que comentamos al comienzo y que 
sirve para ejemplificar el recurso te cnico y polí tico: cuando Ví ctor Pujadas 
regresa al hogar de la infancia y rememora los espacios habitados 
                                                 
8  En relacio n a la valoracio n del film, ve ase “Cue ntame mi historia” (Gonza lez 
Cragnolino, 2013). 
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alrededor del emprendimiento familiar un paneo desde la filmacio n 
digital en color hace una transicio n a una foto en blanco y negro de ese 
mismo espacio. Esta operacio n no so lo pone en evidencia algo que sucedio  
en el pasado (la foto en blanco y negro) sino que, al ponerse en 
movimiento, su reproduccio n (la filmacio n digital) actualiza aquello que 
alguna vez tuvo lugar. Al mismo tiempo, abre un interrogante acerca de las 
disputas en torno a la memoria del pasado reciente, en la que cabe 
preguntarse si, en realidad, no se trata de una discusio n sobre la 
naturaleza del dispositivo y su constitucio n ya sea como imagen 
cinematogra fica o imagen cronofotogra fica. 
Asimismo, cabe sen alar que no se trata estrictamente de una 
operacio n de montaje en el sentido cla sico del fí lmico, sino ma s bien, de 
edicio n digital. Por fuera de la lo gica de la estandarizacio n y posterior 
recomposicio n mediante el montaje del fí lmico, la hibridacio n de las 
ima genes se inscribe en este caso en la dina mica de disputa que se aleja 
de los patrones de oro del 35 milí metros, en aras de reconstituir a partir 
de ima genes ontogene ticamente diversas, una retencio n terciaria digital 
sobre la base de retenciones terciarias analo gicas. Sin embargo, tal disputa 
dentro de un arte altamente estandarizado como es el audiovisual 
recupera las tensiones que emergen entre la cronografí a y la 
cinematografí a, entre representacio n en el tiempo de la estaticidad o del 




La cicatriz de Ulises 
 
Para concluir querrí amos sen alar que la puesta en evidencia de los 
materiales heteroge neos que permiten recordar, o, dicho en los te rminos 
que venimos trabajando, que permiten la dina mica retencional, echan luz 
sobre la dimensio n polí tica de la tecnicidad. La visibilidad de la sutura, la 
cicatriz que marca el lugar de la herida, permite reconocer como verdad 
polí tica antes que como ficcio n edificante (o militante) aquello que 
queremos evitar que se pierda o se tergiverse. En este corpus es la marca 
que deja la incorporacio n de ima genes ontogene ticamente diversas al ser 
reprocesadas por el dispositivo. Si recorda semos todo, como Funes, el 
memorioso, personaje del cuento homo nimo de Borges, serí amos 
incapaces de pensar ya que estarí amos fuera del tiempo en tanto el tiempo 
del recuerdo del pasado ocuparí a todo el tiempo del presente. La fidelidad 
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al pasado no puede ser sino una seleccio n, de lo contrario el archivo se 
tornarí a inmanejable, o, citando otra para bola borgeana, el mapa del 
imperio tendrí a el mismo taman o que el imperio. 
La tensio n entre eficacia polí tica y experimentacio n formal 
atraveso  el siglo desde sus inicios con el doble movimiento de las 
vanguardias y la consolidacio n de las industrias culturales. Acaso la 
dina mica retencional ayude a repensar estas tensiones. 
En un texto bastante conocido, Serge Daney (1992) revisa (y 
actualiza) la crí tica de Jacques Rivette a un travelling de la pelí cula Kapo 
(Gillio Pontecorvo, 1960). La puesta en marcha de la ilusio n 
cinematogra fica es juzgada como abyecta debido a la espectacularizacio n 
del horror concentracionario. La contraposicio n, por cercaní a temporal, es 
con Noche y niebla (Alan Resnais, 1955). Daney extiende la posibilidad de 
abyeccio n al fundido encadenado de un videoclip de Michael Jackson que 
iguala a los mu sicos occidentales ricos con los nin os africanos 
hambrientos en “We are the world”. No nos interesa tanto revisar la 
pole mica sino llamar la atencio n sobre co mo la misma se organiza en 
torno a dos decisiones de í ndole te cnica referidas al montaje de las obras, 
una central en la este tica cinematogra fica, otra en la televisiva: plano 
secuencia y encadenado, respectivamente. 
Una comprensio n de la imbricacio n entre la memoria, la 
percepcio n del tiempo y los modos de retener tales percepciones puede 
ofrecer una ví a para reconsiderar los films del pasado reciente y las 
dimensiones polí ticas inherentes a las decisiones te cnicas que no son 
neutrales. Al poner en evidencia la sutura, dichas decisiones posibilitan la 
rememoracio n y el reconocimiento a pesar del paso del tiempo, sin ceder 
a la tentacio n espectacular de una ilusio n audiovisual idí lica (y apolí tica) 
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Espacios desde donde pensar los documentales 
de la memoria 
 
 
Marí a Paulinelli 
 
 
Este artí culo se presenta como un recorrido por distintos espacios que 
permiten “mirar” y “comprender”, los documentales de la memoria de 
Co rdoba. Se trata de un recorrido azaroso, casual, incierto, lo que explica 
el cara cter fragmentario de estas reflexiones.   
En estos textos, pensar la memoria en los documentales, parece 
ser el objetivo u ltimo. Las otras propuestas implican el goce por la 
significacio n de las palabras mismas, la relectura de distintos textos para 
discurrir nuevamente algunas significaciones, la consideracio n ubicua 
sobre la pluralidad de  miradas sobre la memoria, el cine, el documental, 
la discusio n sobre las ambiguas posibilidades de la referenciacio n y lo 
mostrable, la aseveracio n sobre el sentido u ltimo de la ficcio n como 
construccio n de hechos realmente sucedidos, el reconocimiento de los 
discursos y su acomodamiento a las posibilidades de relatar, 
rememorando. Todo en una espiral que lentamente se despliega para 




Si afirmamos con Huyssen que “la memoria en una cultura dada se define 
por una red discursiva sumamente compleja constituida por factores 
rituales y mí ticos, histo ricos, polí ticos y sociolo gicos” (2002: 149), 
reconocemos la doble categorizacio n de los relatos de la memoria. 
Podremos interrogar, entonces, a estos en cuanto tramas narrativas, 
historias ficcionales o testimoniales que circulan como textos, pero 
tambie n en cuanto formas que explican / implican, metaforizan / 
representan las relaciones de una sociedad y que se virtualizan en la 
construccio n del acontecimiento que suponen las rememoraciones y las 
conmemoraciones. 
La memoria, entonces, puede leerse en relacio n con la identidad, 
en cuanto soste n de la identidad personal pero tambie n como rol 
configurativo de identificaciones colectivas (Arfuch, 2000; Ricoeur, 1999); 
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de allí la posibilidad de ver co mo se construye en la instancia del sujeto 
que rememora, desde la actitud prerreflexiva a la cohesio n interiorizada 
(Candou 1999, Ricoeur 1999), pero tambie n en ese cara cter dialo gico de 
la relacio n entre individuo y grupo a partir de la constitucio n de la 
memoria colectiva. 
Una memoria colectiva supone procesos de construccio n que 
confieren identidad individual y grupal a quienes participan (Pollak 
2006), procesos que se realizan en los “cuadros sociales” como portadores 
de la representacio n general de la sociedad, de sus necesidades y valores, 
de su visio n del mundo: la familia, la religio n, la clase social (Hallwachs, 
1998), pero tambie n en relacio n a los “marcos sociales” que confieren 
identidad (Pollak 2006) e implican, identificacio n (en el nosotros)  y 
diferenciacio n (con los otros).  Por eso la referenciacio n a los 
acontecimientos, personas y lugares como esos elementos que pueden 
cumplir su funcio n. Asimismo, a los “lugares de la memoria” como los 
define Pierre Nora (1984) a esas modalidades de la memoria en las 
sociedades contempora neas: la memoria archivo, la memoria deber y la 
memoria distancia. De allí que la memoria sea siempre construccio n de un 
espacio de pra cticas individuales y sociales en esa apropiacio n, 
recuperacio n y resignificacio n que los hombres realizan de hechos y 
situaciones vividos, sentidos, experimentados imaginados individual o 
socialmente. 
Todo relato de memoria implica elecciones entre 
pronunciamientos y silenciamientos. Resulta de acuerdos, pero tambie n 
genera divergencias y confrontaciones, por eso su vinculacio n con la 
cultura en esa apelacio n a procesos como en esa configuracio n resultante 
que posibilita referenciar a un grupo humano y le permite –a la vez– 
construir su identidad. Memoria y desmemoria se convierten así en las 
antinomias que significan esas elecciones y que se materializan en 
estrategias variadas para recordar o para olvidar. 
Cada hombre, cada grupo sen ala los lí mites hasta do nde y, sobre 
todo, que  y co mo, recordar: elabora los modos de accio n para ratificar esta 
eleccio n entre lo olvidado y lo recordado, metaforiza los recuerdos para 
vehiculizar estas opciones. Construye así , un modo de estar en el mundo 
que supone la vinculacio n con un pasado y que se proyecta –
irremediablemente– hacia el futuro. 
Es ese estar en el mundo lo que esta  significado por la cultura –
como sen ala bamos–  y se materializa en los mu ltiples relatos de una 
sociedad; por eso el planteamiento de estas reflexiones como un texto de 
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recorrido de otros textos, pero tambie n del cara cter de movilidad y 
ubicuidad en cuanto construccio n y respuesta, de recuperacio n y 
apropiacio n que implica la lectura. Lectura como pra ctica social que es “de 
alguna manera escritura” (Chartier, 2000: 28) en cuanto esa doble 
proyeccio n del lector en el texto, y viceversa del texto en el lector. De allí la 
posibilidad de ver co mo los relatos construyen la memoria, pero tambie n 
co mo la memoria se muestra a trave s de los relatos. 
En esa diale ctica, en ese deambular entre construccio n y 
representacio n/mostracio n, es que siempre volveremos a preguntarnos 
cuando indaguemos en este espacio que pretendemos disen ar: ¿Que  cierta 




En “esa combinacio n de una mirada de artista que decide y de una mirada 
meca nica que registra” (Rancie re, 2005: 185) como ha sido definido el 
cine, podemos visualizar mu ltiples, heteroge neas posibilidades de 
relacio n en la construccio n de los discursos. Posibilidades que privilegian 
la construccio n de un relato con la relacio n de una historia –real, 
imaginada– o la concrecio n de ima genes que propongan significaciones 
carentes de todo referente. Posibilidades que privilegian el poder de la 
mirada en la conjuncio n de ambas miradas: la del hombre que busca 
significar, mirando; la de la ma quina que registra, presentando. 
Combinacio n de ima genes construidas y de ima genes vividas en 
esa conjuncio n de ese doble recurso que tiene el cine: el de la impresio n 
muda que habla y el del montaje que delimita las posibilidades de 
significacio n posibles de extraer de esa impresio n muda. Una conjuncio n 
que define el cara cter de cada construccio n fí lmica, de cada discurso 
cinematogra fico. 
Ambas miradas exigiendo una nueva mirada –excepcionalmente 
u nica– en la delimitacio n de una presencia que mira la resultante de esas 
dos miradas sen aladas: la de quien debe elegir co mo mirar ahora: ese 
sujeto que –expectante– se convierte en el sujeto receptor de ese discurso 




El documental es una de las resultantes de la combinacio n de esas 
miradas. Puede establecer bu squedas particulares como correrse hacia las 
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posibilidades del cine de ficcio n y unir así el poder de presentacio n 
surgido entre el cara cter meca nico de la mirada que registra la existencia 
del mundo y de las cosas, con el poder de desplegar esas ima genes en la 
construccio n de una historia, en la mostracio n de diversas significaciones, 
en la proposicio n de mirar de una manera diferente, de establecer 
relaciones que conducen, inevitablemente, a la meta fora. 
Pero a su vez, el documental se establece como un atajo contra el 
tiempo. Una posibilidad de congelamiento de momentos, pero tambie n, 
una construccio n de esos momentos. Por eso la vinculacio n con la 
memoria: en esa utilizacio n de marcas, huellas, signos; en esa relacio n que 
establece con las continuidades entre los distintos tiempos, los diferentes 
sujetos, las variables situaciones; en esa apelacio n a los sujetos en su 
capacidad de recordar y de luchar contra el olvido; en esa posibilidad que 
significa mirar “desde un distanciamiento” (Fontan, 2008) para construir 
otros espacios de miradas. Entonces, la apelacio n a esas miradas que 
sen ala bamos recie n. 
 
Más, en ese mismo espacio 
 
El documental se define como un tipo de discurso que se abre al mundo 
para tratar de referenciarlo, de mostrarlo. Se ha dicho que el documental 
“nos permite acceder al mundo” (Nichols, 1997: 119). Lo hace a partir de 
su condicio n de discurso sobre el mundo. De ahí la diferencia. No es el 
mundo Es un mundo. Es una representacio n del mundo histo rico.; no una 
semejanza o una imitacio n. 
Si reconocemos su cara cter de discurso, accedemos tambie n a su 
significacio n como ficcio n. Es decir, como construccio n discursiva sobre 
algo. Sin embargo –y ahí esta  la paradoja– la diferencia entre hechos y 
ficciones, cuando se trata de recuerdos y no de investigacio n histo rica, no 
tiene importancia. Es que, al reve s de la investigacio n, la historia 
mnemo nica prescinde de ella, pues para la historia mnemo nica, las 
ficciones son hechos, han definido el horizonte del recuerdo de una 
sociedad. De resultas, aventuramos que el documental de memorias puede 
acceder a la ficcio n tambie n como construccio n de mundos posibles, 
adema s de la materializacio n de las formas del relato. 
El documental resulta, ahora, “un dato que comprender y no un 
efecto que producir” (Rancie re, 2005:183); no solamente la mostracio n de 
lo real referencial, sino las mu ltiples significaciones que se pueden 
encontrar en la heterogeneidad de las ima genes presentadas. Distintas 
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formas de construir. Es que la ficcio n de la memoria –y volvemos a 
Rancie re– “se instala en el hueco que separa la construccio n del sentido, 
lo real referencial y la heterogeneidad de sus documentos” (2005: 183); 
de allí las paradojas de los discursos que construyen esas ficciones de la 
memoria. 
Y entonces, la especificidad de documentales que privilegian el 
hoy, la subjetividad del sujeto que enuncia, que discurre, que mira 
disen ando un mundo. Atra s ha quedado ese referenciacio n que mostraba 
simplemente. El documental calificado como cla sico. Atra s tambie n ha 
quedado la filmacio n del mundo desde una mirada que representaba 
desde las ima genes, palabras y sonidos. El documental moderno: 
centralidad de la figura de quien esta  enunciando.   
Despue s de esos “atra s” es la victoria del hoy. El yo que crea un 
mundo, mientras lo esta  documentando. El proceso de filmar se escurre 
entre enunciados y enunciaciones y emerge una realidad distinta y por 
eso, quiza s u nica: una realidad de discurso. 
La realidad discursiva casi inasible en ese cara cter de mediacio n 
que resulta de la subjetividad de quien enuncia y la materialidad de lo 
enunciado: una inaccesibilidad que –reiteramos– disen a la ruptura con 
ese cara cter de mostracio n del mundo, para convertirse en la presencia 
zigzagueante del enunciador de la mirada. Pura subjetividad. 
Sustantividad de esa presencia. De allí la relevancia de la identidad y la 




Juegos de lenguaje –sen alamos nosotros– que insisten en esa 
transformacio n de las tradicionales formas de relato, que inciden en las 
modalidades de representacio n. Pero tambie n habla bamos de un 
despliegue de juegos de lenguaje para hablar de las faltas de certezas que 
propone este nuevo sujeto devenido posmoderno, mejor, contempora neo.  
Y entonces esta  el reconocimiento de mu ltiples modalidades. 
Experimentaciones varias. Poe ticas diversas se alzan contra la 
construccio n de la presentacio n, de la referenciacio n. Una poe tica de los 
signos ubicada en el espacio indeterminado de la escritura, de la imagen. 
Espacio constituido por cosas que al construirse en nuevas significaciones 
eluden la referencialidad a que han estado sometidas. Significaciones que 
al establecerse en continuidades, analogí as y meta foras establecen 
infinitas formas de representacio n, de comprensio n, de consideracio n del 
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mundo. De un mundo. Ese que muestran las ima genes y que dista –a 
veces– de ser el cotidiano. 
En todos, la ficcio n como posibilidad de modelizacio n del mundo 
relatado. En algunos, la ficcio n como la memoria que recuerda y crea 
recordando. Y entonces volvemos a reconocer esas miradas que hacen al 
documental, al cine: la que registra; la que crea; la que mira lo que esta  
mirando en la pantalla. 
 
Último espacio (de los lí mites y posibilidades en el discurso documental 
de la memoria) 
 
Enunciamos nuevamente a la memoria como la materia de lo que alguna 
vez, fue presente, por eso, la presencia de lo real referencial. Luego en una 
paradoja irresoluta: la presencia de la heterogeneidad de documentos con 
la construccio n de sentidos que significa recordar. 
Le sumamos entonces, que la memoria no es un determinado 
conjunto de recuerdos. Es una determinada organizacio n de signos, de 
rastros, monumentos. Presencia que hoy, con el desarrollo deslumbrante 
de la tecnologí a, permite un registro incesante de todo. Entonces, 
parado jicamente, ese registro al que apela la memoria se constituye contra 
la ausencia pero ahora tambie n contra la abundancia de informacio n. Nos 
preguntamos: ¿la memoria es ese hueco que supera la separacio n entre la 
ficcio n y lo factual real? Interrogantes. Ma s preguntas. 
 
El espacio final de posibles certidumbres 
 
Podemos aseverar entre tantos interrogantes y preguntas, que el discurso 
de la memoria, ma s concretamente el documental de memoria, es un 
relato. Un relato que deambula entre historias ordenadas en secuencias, 
que pueden comprimir, ensanchar el tiempo. Entre la unio n y desunio n de 
voces. Entre la inclusio n de documentos. Entre ima genes referenciales y 
poe ticas. En la mezcla de distintos y mu ltiples registros. Con la presencia 
tangible de un enunciador o solamente la voz en off indiferenciada. O 
diferenciada. 
Tambie n afirmamos que todo discurso de memoria es la 
reconstruccio n de hechos que sucedieron; que existieron antes del 
proceso de rememoracio n. Es que podemos reconocer una evocacio n del 
pasado mediante el uso de la tecnologí a en las ima genes de archivo como 
en la pra ctica social de la tradicio n oral, en la ficcionalizacio n del pasado 
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que consolidan todos los relatos. La memoria como punto de partida. Del 
discurso –que reiteramos– se adecua al co mo y que  recordar de cada 
tiempo. 
Y entonces las infinitas variaciones de la construccio n discursiva, 
propias no ya solo de cada hombre sino de cada contexto social. Tambie n, 
las variables consideraciones que inciden en la posibilidad de esa 
referencialidad tamizada entre lo real y lo posible, entre lo individual y lo 
social, entre una poe tica de los signos y la mostracio n indicial del mundo. 
Todo en ese abigarrado mundo que componen los documentales que 
enuncian la memoria de un tiempo y un lugar. Co rdoba. La 
contemporaneidad. 
Documental como la suma de discursos, pero tambie n 
documental con la palabra como protagonista indiscutida. Y finalmente, 
las ima genes en un desplazamiento casi ma gico en esa pra ctica de una 
poe tica de los signos. Y allí las enunciaciones. Las bu squedas. Las 
experimentaciones. Los intentos fallidos. Los logros venturosos. Discursos 
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Para Toto Schmucler, mi Maestro 
 
 
Pier Paolo Pasolini nacio  en 1922 y fue asesinado en Roma, en Ostia, en 
1975. Fue un escritor, cineasta, teo rico y un intelectual en el sentido fuerte 
de la palabra. En este texto voy a hablar acerca de su concepcio n de la 
memoria. No digo “de su concepcio n de la memoria en relacio n al cine”, 
separa ndola de la que se tiene para la vida porque –usando una expresio n 
que e l utiliza para referirse al estrecho ví nculo entre los componentes 
fundantes del cine– “no son escindibles ni siquiera en laboratorio”.  
Por supuesto, hacemos esfuerzos, como en este caso, para definir 
las caracterí sticas de la memoria en el cine; sus ví nculos con este; intentos 
por ver co mo funciona la memoria no solo en el hacerse de un film sino 
tambie n en su recepcio n; teorizamos acerca del cine y la vida sabiendo que 
solo podemos constatar aquello que decimos, en este caso sobre la 
memoria, en los films y en las experiencias. Pasolini es muy conciente de 
esto. 
En este texto, primero hablare  acerca de co mo concibe la memoria 
Pasolini, que  es para e l la memoria, co mo la percibimos, co mo se nos 
presenta. Luego me referire  a la memoria en el cine, su funcio n, su relacio n 
con aquello de poesí a, de lirismo, propio de este medio. 
Estos dos momentos conforman solo eso, dos momentos de mi 
exposicio n ya que no podemos separar aquello que esta  unido, que 
compone un todo; la memoria de la vida y la de la obra son una misma; 
so lo podemos hablar de una diferencia: la memoria de la vida continu a en 
construccio n ya que en tanto seres vivientes somos inconclusos; la 
memoria que ha trabajado en un film es acabada, en tanto como obra 
artí stica es algo ya concluido. Aclaro que aca  me estoy refiriendo a los 
trabajos de la memoria en una teorizacio n acerca del cine, no a los 
espacios de la memoria que aparecen en un film. 
En un artí culo publicado por primera vez en 1975, esto es con 
posterioridad a la elaboracio n teo rica de la funcio n de la memoria en el 
cine, Pasolini habla acerca de sus primeros recuerdos compara ndolos con 
un film mudo. En e l, me interesa sen alar la importancia dada a la imagen 
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visual en su funcio n de formadora, educadora, no solo a nivel del 
pensamiento sino tambie n, al mismo tiempo, a nivel de los cuerpos, los 
que esta n impregnados por los recuerdos visuales que son comparados 
con las ima genes de un film mudo; los cuerpos así “nos hablan”, nos dicen 
acerca de la condicio n histo rica, polí tica, de clase, desde el nacimiento 
hasta la muerte; portan consigo una memoria que expresan con su sola 
presencia material. 
Este artí culo se titula “La primera leccio n me la ha dado una 
cortina” (“La prima lezione me l’ha data una tenda”). Fue escrito por 
Pasolini algunos meses antes de que lo asesinaran. Esta  incluido en la 
primera seccio n de Cartas luteranas (Lettere luterane), volumen publicado 
por primera vez en 1976, con posterioridad a la muerte de su autor; ahora 
incluido en la edicio n de sus obras completas en el volumen titulado Saggi 
sulla Politica e sulla Società (1999). Todas las citas que realizare  de este 
artí culo son traducciones mí as. 
Considero de intere s detenerme en los tí tulos de los libros de 
Pasolini en los que se incluyen los textos que estoy tratando para hablar 
de la relacio n del cine con la memoria: Empirismo herético y Cartas 
luteranas. La relacio n es importante ya que en estos textos Pasolini trata 
el estrecho ví nculo existente entre la memoria y el cine; a la vez, es un 
modo de tener en cuenta el contexto primero de estos escritos, de 
expresar, si bien sinte ticamente, algunos rasgos fundamentales del 
pensamiento de Pasolini. 
Comenzare  por los calificativos, Pasolini usa calificativos que 
corresponden al campo de lo religioso, en el caso de “luteranas” remite al 
fundador del protestantismo; “here tico” se aplica a todo aquel que se 
opone, se aleja, de los preceptos de la iglesia oficial. Ambos calificativos 
tienen en comu n la oposicio n a lo oficial, a la iglesia oficial. En el caso de 
“luterano” la oposicio n esta  acompan ada por varios actos creadores: uno 
fue el acto de Lutero de crear una nueva iglesia; otro acto creador, el de la 
traduccio n: crea una palabra que puede ser entendida por muchos a 
diferencia del texto en latí n; y, otra “creacio n”, para nada menor, es la de 
propiciar la autonomí a al acercar un texto, a trave s de la traduccio n a la 
lengua verna cula, a una cantidad de personas impensable con 
anterioridad a esa traduccio n, si bien parcial, de La Biblia. Antes solo 
existí a en una lengua conocida por una clase privilegiada –la clase que 
habí a tenido acceso a una educacio n para pocos, que habí a accedido al 
conocimiento del latí n–, lengua escuchada por el vulgo que no entendí a lo 
que se decí a, que ejercí a una atencio n pasiva hacia algo que sonaba 
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extran o, pero que era emitido por una autoridad a la que se le debí a 
respeto. Quiza s comparable hoy con el discurso de los tecno cratas que 
ejercen cargos de gobierno que usan una jerga que resulta incomprensible 
para una gran mayorí a. Jerga que, adema s del cargo que revisten, les 
otorga “autoridad” ante muchas personas, esa autoridad que hace an os ya 
se les adjudica al denominarlos “expertos” (ya casi no se usa la palabra 
“profesional”), que exhiben sus “cre ditos” a trave s de tí tulos de postgrado 
de universidades estadounidenses y a trave s de su experiencia en el 
a mbito empresarial en empresas nacionales, en empresas 
estadounidenses, en empresas multinacionales. 
En relacio n con el calificativo que usa Pasolini para su empirismo: 
“here tico” es quien sostiene “un error con pertinacia”, error que es tal en 
relacio n con lo que afirma una doctrina religiosa: el “error” del here tico 
consiste en la desobediencia a lo establecido. El de Pasolini es un 
empirismo “here tico”: un empirismo contrario al dominante, es un 
empirismo que se sostiene en la desobediencia hacia el orden establecido 
por el empirismo del nuevo poder que emerge conjuntamente con el 
neocapitalismo segu n la denominacio n de Pasolini. En la base de la 
diferencia, de la oposicio n, esta  la concepcio n de experiencia. De acuerdo 
a que  concebimos como experiencia delineamos un empirismo. 
Claramente la concepcio n de la experiencia pasoliniana es muy diferente 
a la del empirismo ejercido por el neocapitalismo. Y en la diferencia tienen 
un peso fundamental la memoria y los medios de transmisio n de esta: el 
lenguaje y lo audiovisual, entre otros. 
Ahora, volviendo a Cartas luteranas, pienso que el tí tulo de este 
volumen merece plantearse interrogantes acerca de la eleccio n realizada 
por Pasolini quien tení a proyectado reunir en un libro los artí culos 
publicados en el perio dico Corriere della Sera y en la revista Il Mondo. 
Habí a ya decidido el tí tulo del volumen y los tí tulos de las dos secciones 
principales: “Gennariello” y “Cartas luteranas”. La publicacio n de Cartas 
luteranas fue po stuma, en 1976, realizada por la Editorial Einaudi. 
¿Por que  “luteranas”? Por el radicalismo, por el rigor moral, por la 
pasio n que pone en su ensen anza, porque Lutero fue un gran pedagogo y 
lo fue para muchos. Recordemos la eficacia de su traduccio n de La Biblia 
con el fin de incentivar la autonomí a de sus lectores, con el fin de que cada 
uno juzgara por sí mismo, independiza ndose de la lectura oficial. Pasolini 
“traduce” la realidad italiana del nuevo poder, tiene el valor de realizar una 
interpretacio n de conjunto contra la interpretacio n fragmentaria del 
CINE Y MEMORIA / 42 
 
poder, en particular, contra esa interpretacio n hegemo nica ejercida por los 
medios masivos de comunicacio n. 
¿Por que  “cartas”? Pasolini elige el ge nero epistolar, escribe sus 
cartas en primera persona, con lo que conlleva de autobiogra fico, y no 
enmascara, ya que tambie n claramente se situ a en la ciudad en que vive, 
en ese preciso momento histo rico y desde allí describe y reflexiona sobre 
la realidad italiana. Construye un destinatario al que describe psicolo gica, 
fí sica y sociolo gicamente, lo situ a en una ciudad, Na poles, y le da un 
nombre: Gennariello. A este –en tanto representante de los jo venes a 
quienes no ha tocado profundamente, au n, la homologacio n en curso– 
dirige sus cartas, sus ensen anzas. 
Ahora me adentrare  en el texto “La primera leccio n me la ha dado 
una cortina” que esta  incluido en la seccio n titulada “Gennariello”, en 
Cartas luteranas. Esta  seccio n esta  compuesta por los artí culos que 
Pasolini publicaba en el diario Il Mondo y que se caracterizan por tener el 
formato de cartas dirigidas a un lector imaginario, personaje que Pasolini 
construye como un joven napolitano al que denomina con el diminutivo de 
un nombre tí pico de Na poles: Gennaro. Para el autor, Na poles constituí a 
una de las “culturas sobrevivientes”, uno de esos lugares en que los 
habitantes eran ma s resistentes a la homologacio n ejercida por el poder 
neocapitalista que, entre otras cosas, habí a achatado, desertificado, la 
experiencia, hecho que se evidenciaba en la expresio n a trave s de un 
lenguaje tecnocra tico. 
Quiero destacar la palabra “leccio n” del tí tulo del artí culo que 
remite tanto a la ensen anza como al aprendizaje, de acuerdo a do nde se 
situ e quien la emite. Aquí el autor se refiere a su propio aprendizaje y lo 
pone como ejemplo en la ensen anza que esta  impartiendo a su lector. Así , 
al final, dice: “yo hice referencia a mi experiencia personal solo para 
acercarme a experiencias actuales, como la tuya, estableciendo, aunque 
sea blanda y un poco idí licamente, los datos de uno de los ma s terribles 
saltos generacionales que recuerde la historia” (Pasolini,1999: 570). 
Pasolini en este artí culo se refiere a un tipo particular de 
recuerdos: los de la primerí sima infancia y dice que e stos son visuales, 
agregando que “la vida, en el recuerdo, se convierte en un film mudo”. 
(Pasolini,1999:567). En las ima genes se concentra todo un mundo de 
“memorias” que, cito a Pasolini, “son recipientes dentro de los cuales 
existe un universo que puedo extraer de ellas y observar”, es decir, el autor, 
separa el contenido de los recuerdos de la pura presencia de los objetos 
que conforman las ima genes y les atribuye a estos u ltimos una funcio n 
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comunicativa fundamentalmente pedago gica. Considera que esos objetos 
emiten “un discurso pedago gico inarticulado, fijo, incontrovertible” que es 
“autoritario y represivo”, un discurso que no admite re plicas. 
Precisamente no admite re plicas, entre otras cosas, por ser “inarticulado” 
y lo es, en primer lugar, para quien lleva consigo ese discurso. No existe 
articulacio n del mismo, de esa “pedagogí a” que contiene, ni siquiera para 
el sujeto mismo que es el recepta culo de ese discurso. La persona no 
percibe, no toma conciencia de esa ensen anza a menos que realice un gran 
esfuerzo, tal como el que realiza Pasolini y nos lo transmite en palabras en 
este artí culo. Se trata de un buceo en la profundidad de los primerí simos 
recuerdos, “extraye ndolos” cual perlas para describirlos, analizarlos, 
interpretarlos; tratando de situarse en la escena misma de esas primeras 
vivencias. 
Veamos ahora co mo ejemplifica a trave s de su experiencia lo 
dicho hasta aquí . Su primer recuerdo, con la educacio n que conlleva, esta  
expresado en el tí tulo del artí culo: “La primera leccio n me la ha dado una 
cortina”. Pasolini dice: 
 
La primera imagen de mi vida es una cortina, blanca, transparente, que 
cuelga, creo que inmo vil, de una ventana que da a un pasaje ma s bien 
triste y oscuro. Esta cortina me aterroriza y me angustia: no como algo 
amenazante o desagradable, sino como algo co smico. En esa cortina se 
resume y toma cuerpo todo el espí ritu de la casa en la que nací . […] el 
espí ritu pequen o burgue s del mundo donde nací . […] he creí do que todo 
el mundo era el mundo que esa cortina me enseñaba: he creí do que todo 
el mundo era […] pequen o burgue s. (Pasolini, 1999: 567, mi subrayado) 
 
Me interesa destacar, en la cita precedente, la reiteracio n del uso del verbo 
“creer”, tambie n de la palabra “todo”. Y esto porque esa experiencia 
educadora ha conformado una creencia: la suposicio n de que “todo” el 
mundo era pequen o burgue s. La creencia en la existencia de un “u nico” 
mundo, de una u nica clase. Y lo esta  diciendo quien se situ a a 
contracorriente de este mundo y siente que es su deber el “insuflar valores 
[…] los valores de la ideologí a marxista […] es decir es la mirada de la 
conciencia de clase” (Pasolini, 2005: 117). 
La leccio n, el “discurso de las cosas” atribuido a los primeros 
recuerdos, no es la u nica: durante la infancia, juventud y edad adulta 
intervienen otros discursos que se contradicen con los iniciales. El sujeto 
toma conciencia de la existencia de otros mundos. Pero tomar conciencia 
y poner en duda explí citamente a los primeros “discursos”, “recuerdos”, 
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requiere de un gran esfuerzo y trabajo por parte de cada sujeto. Y esto es 
así , de acuerdo a una visio n anclada en la materialidad ma s pro xima que 
tenemos, nuestro cuerpo, porque de acuerdo a lo que manifiesta Pasolini: 
 
La educacio n que le dan a un muchacho los objetos, las cosas, la realidad 
fí sica –en otras palabras, los feno menos materiales de su condicio n 
social– hace de ese muchacho corporalmente lo que es y lo que sera  para 
toda la vida. Es su carne la que es educada como forma de su espí ritu. La 
condicio n social se reconoce en la carne de un individuo (al menos en mi 
experiencia histo rica). Porque ha sido fí sicamente plasmado por la 
educacio n fí sica de la materia de la que esta  hecho su mundo. (Pasolini, 
1999: 569) 
 
La educacio n de los padres, de los maestros y de los profesores, de este 
modo, solo se superpone a lo que a una persona ya le han ensen ado las 
cosas y las acciones. Sin embargo, existen dos tipos de educacio n que son 
similares, en tanto perfectamente pragma ticos. Adema s del lenguaje de las 
cosas que extraemos de los recuerdos, esta n la educacio n recibida por la 
comunicacio n con los compan eros, con los coeta neos, y la ensen anza 
“enorme” que imparte la televisio n. El lenguaje de esta tampoco admite, 
segu n Pasolini, “re plicas, alternativas, resistencia.” 
Entonces la memoria de los primeros recuerdos actu a como una 
intensa educadora, “formadora”, es fuertemente pedago gica. De allí , la 
palabra “leccio n” en el tí tulo del artí culo. Para Pasolini los primeros 
recuerdos nos marcan no solo profundamente (internamente, 
inconcientemente) sino que esta marca tambie n se manifiesta 
externamente, en nuestra materialidad, en nuestros cuerpos. Estos llevan 
impresa la huella de nuestros primeros recuerdos, en particular, la 
pertenencia a una clase con lo que conlleva de impronta psí quica y 
subjetividad. 
Cuando Pasolini reflexiona sobre que  es el cine considera a la 
memoria como uno de sus componentes fundantes tanto como es 
fundante para la identidad, para nuestro modo de estar en el mundo, para 
nuestra vida y lo que la acomuna con otras vidas. 
Las memorias de las primeras vivencias se expresan como las 
ima genes mudas de un film, no se manifiestan au n en lenguaje verbal y, de 
ese modo, dirí a Pasolini, son “pre-lingu í sticas”, y no obstante, firmes, 
persisten a lo largo de nuestro ciclo vital. Estas ima genes mudas de las que 
esta n hechos nuestros primeros recuerdos nos constituyen no solo 
psí quicamente sino tambie n fí sicamente. En la mayorí a de las personas su 
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persistencia no es percibida ni tampoco son “traducidas” o, mejor dicho, 
acompan adas por el lenguaje verbal. Son necesarios una “toma” de 
conciencia, un ana lisis e interpretacio n como los que realiza Pasolini en 
“La primera leccio n me la ha dado una cortina” para “poner” en palabras 
lo que son esos recuerdos, una fina descripcio n de estos, y lo que 
significan. Por supuesto tal tarea se basa no solo en un conocimiento de la 
propia persona sino en un conocimiento polí tico, social que va desde el 
a mbito de la intimidad familiar hasta aquel mucho ma s amplio de la 
sociedad en la que esta  situada la persona que recuerda. “Amarcord” decí a 
Fellini en el film que titula con esa palabra que en dialecto (a m’acòrd) 
significa “yo recuerdo”, “yo me acuerdo”. En esta obra, hasta el personaje 
ciego “vera ” un especta culo para recordar: “Com’è? Com’è?” interroga el 
ciego a los habitantes del pequen o pueblo asombrados ante el especta culo 
del trasatla ntico, todo iluminado con la mparas colgantes, que transita las 
aguas abrie ndose paso entre la espesa niebla. El ciego en este film “ve” a 
trave s de las palabras con las que sus paisanos describen el paso de la 
nave. Así su recuerdo de esta experiencia estara  conformado por ima genes 
construidas a trave s de las palabras de los otros, adema s de la percepcio n 
olfativa, ta ctil. Del mismo modo, nuestra memoria de las primeras 
vivencias de videntes numerosas veces se conforma a trave s de las 
palabras de los otros, tambie n de las fotografí as o registros audiovisuales 
de nuestros primeros tiempos, adema s de las percepciones ta ctiles, 
olfativas y otras. Así tambie n numerosas vivencias que recordamos como 
propias en realidad han sido conformadas con elementos que nos 
aportaron los que nos rodeaban, o por escritos en libros, perio dicos, 
revistas que leí mos de nin os, de jo venes, de adultos. 
En el caso que nos ocupa, la lectura del texto de Pasolini 
constituye una leccio n, una clase para nosotros, como para e l la imagen de 
la cortina constituyo  su primera leccio n. Y esto es así porque nos muestra 
un ana lisis e interpretacio n intensamente polí ticos en el sentido amplio y, 
tengo presente, mientras escribo, el lema de las feministas de la e poca en 
que Pasolini escribí a: “lo personal es polí tico”. De este modo, en mi lectura 
de este texto pasoliniano, considero que, a los recuerdos de los primeros 
tiempos, que se manifiestan como ima genes de un film mudo, es necesario, 
para nuestra manera de situarnos en el mundo, “traerlos” a nuestro 
presente precisando nuestra toma de posicio n, exigida por la previa toma 
de conciencia. La visio n de nosotros mismos atravesada por esas ima genes 
como las de un film mudo quiza s no sea la deseada pero es la “real” y, como 
dice Pasolini, es psí quica y es fí sica, tambie n conforma nuestros cuerpos. 
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Es desde nuestra materialidad que pensamos, sentimos, deseamos, 
proyectamos. Y es desde allí tambie n desde donde realizamos la 
descripcio n, ana lisis e interpretacio n de las ima genes del film mudo de 
nuestros primeros tiempos. 
Seguir la leccio n pasoliniana requiere esfuerzo, valentí a, 
honestidad; obtenemos la satisfaccio n de iluminar, de “echar luz” sobre la 
propia vida. Sabemos, literalmente, de la importancia de la luz en el cine, 
sabemos, tambie n, metafo ricamente, de la importancia de la luz para los 
recuerdos, y con “luz” no solo me refiero a la de la razo n ya que esta es 
insuficiente sin la compan í a de la imaginacio n, del acto creativo que, a su 
vez, “nos” crea. 
Ahora bien, ¿cua l es la relacio n de los primeros recuerdos y el 
cine? El ví nculo esta  dado por la forma en que se nos presentan esos 
recuerdos: son visuales, se trata de ima genes y se nos aparecen como si se 
tratara de un film mudo. Pasolini en el ana lisis de su primer recuerdo, de 
la primera leccio n que le impartio , le pone palabras a ese film “mudo”, des-
entran a el sentido de esa imagen. Construye un relato a trave s del cual le 
es posible transmitir y, previo a ello, des-montar y montar nuevamente la 
imagen para darle el sentido por el cual considera que esta constituye su 
primera leccio n de vida. 
Se evidencia, en “La primera leccio n me la ha dado una cortina”, la 
importancia que reviste la memoria para Pasolini y, co mo, en el caso de los 
primeros recuerdos, la asimila a ima genes cinematogra ficas. Tambie n 
queda manifiesta su concepcio n acerca de la realidad como una lengua. En 
su teorí a cinematogra fica, concibe al cine como la “lengua escrita de la 
realidad”. Estas concepciones han sido objeto de numerosos debates. En 
esta ocasio n, dado el tema que aborda este libro, focalizare  mi mirada en 
el lugar que ocupa en la teorí a pasoliniana la memoria y su funcio n en 
relacio n al cine. 
La teorí a pasoliniana afirma que las caracterí sticas de los trabajos 
de la memoria hacen que el cine proceda, en muchos de sus aspectos, 
segu n las operaciones que conocemos como tí picas de la memoria. Por lo 
tanto, interrogarse sobre la memoria en el cine constituye un interrogarse 
acerca de los fundamentos del lenguaje cinematogra fico, sobre los 
fundamentos del cine mismo. 
En “Cine de poesí a” (1965), incluido en Empirismo herético 
(1972), el escritor y cineasta aborda el cine desde la semio tica y afirma 
que se trata de un sistema de imsignos (los mí micos, los visivos, los 
recuerdos, los suen os) entrelazado con un sistema de linsignos (los signos 
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lingu í sticos, la comunicacio n oral). Un particular intere s reviste la 
afirmacio n de Pasolini con referencia a que el esfuerzo reconstructor de la 
memoria es una continuidad de imsignos, esto es, una secuencia 
cinematogra fica: 
 
Todo esfuerzo reconstructor de la memoria es una “continuidad de 
imsignos”, es decir, de modo primordial, una secuencia cinematogra fica. 
[…] Y asimismo todo suen o es una continuidad de im-signos, que tiene 
todas las caracterí sticas de las secuencias cinematogra ficas: encuadres 
de primeros planos, campos generales, detalles, etc. (Pasolini, 2005: 235) 
 
Pasolini sostiene que el instrumento lingüístico sobre el que se funda el 
cine es irracional dado que la mí mica y la realidad bruta son hechos “pre-
gramaticales”, “pre-morfolo gicos” y que los suen os y mecanismos de la 
memoria se producen en el nivel inconciente. Es esta irracionalidad la que 
explica tanto la cualidad oní rica del cine como su cara cter concreto, 
objetual. 
Para e l, el cine es fundamentalmente onírico por “lo elemental de 
sus arquetipos: la observacio n habitual y por lo tanto inconciente del 
ambiente; la mí mica; la memoria (las ita licas son mí as); los suen os y por el 
prevalecer fundamental de la pre-gramaticalidad de los objetos; en cuanto 
sí mbolos del lenguaje visivo. La institucio n lingu í stica o gramatical del 
autor cinematogra fico esta  constituida por ima genes, y estas son siempre 
concretas. De allí la violencia expresiva del cine, su corporeidad oní rica. 
Todo esto harí a pensar que la lengua del cine es una lengua de poesí a, en 
cambio, histo ricamente la tradicio n cinematogra fica que se conformo  es la 
de una “lengua de la prosa” o, al menos, de una “lengua de la prosa 
narrativa”. Se trata de una prosa particular porque el elemento irracional 
del cine es ineliminable (Pasolini, 2005: 239). 
Un film, para Pasolini, es siempre un “monstrum hipno tico”, sobre 
el cual se construyo  una convencio n narrativa que, por analogí a, pertenece 
a la lengua de la comunicacio n de la prosa pero so lo tiene en comu n con 
ella el aspecto exterior (los procedimientos lo gicos e ilustrativos); esta  
privada de racionalidad: elemento sustancial de la lengua de prosa. Su 
fundamento es ese sub-film mí tico e infantil que, por la naturaleza misma 
del cine, se desarrolla por debajo de todo film, “incluso comercial, digno, 
es decir, adulto cí vica y este ticamente”. Tambie n los films de arte 
adoptaron como lengua especí fica esta “lengua de prosa”: esta convencio n 
narrativa privada de puntas expresionistas, impresionistas, etc. La 
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tradicio n de la lengua cinematogra fica es tendencialmente naturalista, 
objetiva: es una contradiccio n intrigante (Pasolini, 2005: 240). 
Me interesa particularmente enfatizar los aspectos que 
parafraseo de este escrito fundamental para la comprensio n de la teorí a 
cinematogra fica pasoliniana. Para Pasolini los arquetipos lingu í sticos de 
los im-signos son las ima genes de la memoria y de los suen os, es decir 
ima genes de la comunicacio n con uno mismo. Estos establecen una base 
de “subjetividad” y, por tanto, una pertenencia al mundo de la poeticidad, 
de modo que la tendencia del lenguaje cinematogra fico deberí a ser una 
tendencia expresivamente subjetivo-lí rica. Pero, los im-signos tienen otros 
arquetipos: la integracio n mí mica del habla y la realidad vista por los ojos: 
son brutalmente objetivos, pertenecen a una comunicacio n con los dema s, 
comu n a todos y estrictamente funcional y así imprimen al lenguaje de los 
im-signos una tendencia objetiva, informativa. 
Pasolini manifiesta que la primera operacio n que realiza el 
cineasta es la seleccio n de un diccionario de imsignos; es una operacio n 
subjetiva porque el diccionario de imsignos no tiene la objetividad del de 
las palabras. La seleccio n esta  determinada por la visio n ideolo gica y 
poe tica de la realidad que tiene el director. Nueva coaccio n, de marcada 
subjetividad del lenguaje de los im-signos (Pasolini, 2005: 241). 
Pasolini mantiene su afirmacio n acerca del inextricable ví nculo de 
la memoria y el cine, del cara cter fundante de la memoria para el cine, 
tambie n en otro escrito clave de Empirismo herético titulado “La lengua 
escrita de la realidad”. En este dice: “Cuando recordamos, proyectamos 
dentro de nuestra cabeza, […] secuencias de un film.” Reitera así que la 
memoria es cinematogra fica. 
Al comienzo decí a que teorizamos acerca del cine y la vida 
sabiendo que solo podemos constatar aquello que decimos, en este caso 
sobre la memoria, en los films y en las experiencias; les hable  acerca de 
co mo concibe la memoria Pasolini con la aclaracio n previa de que no 
podemos separar aquello que esta  unido, que compone un todo: la 
memoria de la vida y la de la obra son una misma. Estaba acertado 
Wordsworth cuando decí a “diseccionar es asesinar”. Agrego, si lo hacemos 
con el objetivo de interrogarnos, de des-montar, es necesario realizar un 
nuevo montaje, las secuencias que elegimos dentro de nuestra memoria 
son las que nos “delatan”, delatan y exponen nuestros pensamientos, 
nuestros sentimientos. 
Shakespeare, en un verso de La tempestad dice que estamos 
hechos de la materia de los suen os. Luego de leer estos ensayos de Pasolini 
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podemos agregar que tambie n estamos hechos de la materia de nuestros 
recuerdos. Ese “estar hechos”, constituidos, refiere en Pasolini a nuestras 
mentes y a nuestros cuerpos. Tambie n el cine tiene como elemento 
constitutivo de su componente subjetivo a la memoria que, a su vez, en sus 
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El cine ficcional de los HIJOS: La reconstruccio n 






El 22 de marzo de 2001 se estreno  en Argentina (H) Historias cotidianas 
de Andre s Habegger, documental que narra, a trave s de entrevistas, las 
historias de seis jo venes cuyos padres y/o madres fueron, al igual que el 
padre del realizador, desaparecidos por el terrorismo de estado impuesto 
por la u ltima dictadura cí vico militar en Argentina. Tanto por la identidad 
de su director, como por las historias contadas por los entrevistados, este 
estreno puede pensarse como el acto inaugural de una generacio n que en 
los an os siguientes habrí a de intervenir fuertemente en el a mbito de la 
produccio n audiovisual, como lo hací a desde 1995 en el espacio polí tico: 
la de los hijos de desaparecidos9. 
 Al documental de Habegger se agregarí an prontamente otros: Los 
rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 
2004), Nietos. Identidad y memoria (Benjamí n A vila, 2004), Papá Iván 
(Marí a Ine s Roque , 2004), La escuela (Eduardo Yedlin, 2006), M (Nicolás 
Prividera, 2007), La sensibilidad (Germa n Scelso, 2011), El (im)posible olvido 
(2016), nuevamente de Habegger. Este u ltimo, estrenado el an o pasado, da 
cuenta de que la lista no esta  cerrada y los hijos siguen au n buscando parte 
de su historia a trave s del cine. En formas y estilos personales, en estos 
documentales, los hijos e hijas ahora ya adultos persiguen una verdad que les 
ha sido arrebatada. Para ello, recuperan fotografí as, documentos, entrevistan 
a amigos, familiares, compan eros de trabajo y de militancia de sus padres. 
Con diversos grados de inconformismo o aceptacio n ante las respuestas que 
obtienen, en todos los casos, los hijos se desempen an como investigadores 
de su historia personal, inevitablemente entramada en la historia del paí s. 
                                                 
9  Si bien no todos los realizadores participan o participaron en la agrupacio n 
HIJOS, generacionalmente pueden asociarse a e sta, no solo por la fecha de su 
nacimiento, sino adema s, claro esta , por el hecho de atravesar la experiencia de la 
desaparicio n de sus padres. 
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 Ante esta significativa produccio n documental, encontramos, 
comparativamente, escasos textos ficcionales. Tambie n es 
considerablemente menor la atencio n que la academia y la crí tica han 
otorgado a la ficcio n, como si efectivamente so lo el documental pudiera 
funcionar como “documento”, e ignorando la verdad que puede emerger en 
la ficcio n. Si bien no son numerosos, hay una serie de textos que resultan 
significativos en este sentido, los largometrajes: Te extraño (Fabia n Hofman, 
2006), Cordero de Dios (Lucí a Cedro n, 2008), El premio (Paula Markovitch, 
2011), Infancia clandestina (Benjamí n Avila, 2012) y algunos cortos como En 
ausencia de Lucí a Cedro n o Veo-veo de Benjamí n Avila (2003).10 
 En estos films, los realizadores reconocen, en mayor o menor 
medida, el recurso a experiencias propias: algunas veces, admiten 
abiertamente el cara cter autobiogra fico de lo narrado, otras, sen alan haberse 
inspirado en recuerdos de infancia para algunas escenas. Entre estos u ltimos, 
Lucí a Cedro n defiende el cara cter necesariamente autobiogra fico de aquello 
que se cuenta, cuando esto que se cuenta, se cruza con la historia personal. 
Para esta directora “todas las pelí culas son autobiogra ficas” en alguna 
medida y acun a la expresio n “meta fora literal” para designar este recurso a 
historias de otros que bien podrí an ser la propia.11 De igual modo, Benjamí n 
Avila, en una entrevista para Tv Pu blica, afirmaba que aunque el guion de 
Infancia clandestina no pretende ser autobiogra fico, ha sido construido sobre 
hechos histo ricos reales, basados en sus recuerdos y los de su hermano 
mayor, entonces de 8 an os.12 
                                                 
10  Por este motivo sorprende que Gonzalo Aguilar se refiera a Infancia clandestina 
como “una novedad en el corpus de pelí culas hechas por hijos de desaparecidos” 
por tratarse de una ficcio n. Al respecto Aguilar sen ala que: “si bien las otras 
pelí culas documentales tienen procedimientos ficcionales o zonas de 
ficcionalizacio n, so lo Infancia clandestina constituye una ficcio n auto noma y 
abandona el ge nero documental” (Aguilar, 2015: 153). Esta eclipsacio n de la 
ficcio n por parte del documental contribuye al argumento que desarrollamos ma s 
adelante con respecto a esta generacio n. 
11 Todas las pelí culas son autobiogra ficas. […] Yo hice una especie de Frankenstein, 
que es agarrar un poquito de cada cosa, de historias que me tocaron de cerca, que me 
sirvieron para encauzar un monto n de ideas que yo tení a ganas de compartir con el 
espectador y desde ahí construí una historia de ficcio n que yo llamo “una meta fora 
literal”, que es un contrasentido. (Mun iz, 2009: web) 
12 Lo ma s complejo fue correrme de mi propia historia y construir una historia que 
se basara en mi infancia y la de mis hermanos pero que tuviera su propia lo gica, 
sus propias reglas. Es raro porque de algu n modo las personas que nos conocen 
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 En todos estos casos, a diferencia del documental, el desafí o no es ya 
encontrar una verdad acerca de la historia personal, sino construir una 
historia sobre la experiencia individual que pueda dotar de generalidad a esa 
experiencia y contribuir desde ahí a la “Historia” en te rminos ma s amplios. 
 Esta es la postura de Fabia n Hofman quien considera que el intere s 
que otros pueden encontrar en su propia historia, se basa en esa posibilidad 
de identificarse con la humanidad de los personajes13 ; y lo es tambie n de 
Paula Markovitch quien reconoce que El premio se trata de un film 
autobiogra fico, aunque las experiencias que se relatan excedan sus 
circunstancias particulares: 
 
La historia que cuento, (y que me ocurrio ), me hizo pensar en las 
contradicciones de la infancia y la crueldad del mundo. Esta es una 
historia que querí a contar desde hace tiempo. (Schultz, 2011: web) 
 
En todos estos casos, los directores reconocen partir de su experiencia 
personal para narrar algo que, sin embargo, la excede: el ser nin o durante la 
dictadura, vivir el exilio o la clandestinidad, ser y crecer como hijos de 
militantes, sufrir las contradicciones de los adultos y, en muchos casos, la 




En algunos textos, se suele recurrir al te rmino “posmemoria” para definir 
a los documentales producidos por los HIJOS. Como se sabe, este te rmino, 
acun ado por Marianne Hirsch, refiere a la experiencia de la generacio n 
siguiente a la de las ví ctimas del holocausto y las producciones artí sticas 
                                                 
sienten que es nuestra infancia tal cual, pero realmente hay muchas cosas que 
sucedieron de otra manera y que responden al universo que creamos con Marcelo 
Muller, con quien escribí esta historia. El Tí o Beto, la historia de amor, la edad de 
los chicos, el modo en que se desencadenan algunos hechos no existieron en la 
realidad, pero el cumplean os, el cotidiano de la familia, la relacio n con los padres, 
la visita de la abuela, aunque de otra manera, son reales. (Avila, 2012: web). Un dato 
interesante es que los acontecimientos narrados en el film fueron vividos por su 
director a los 7 y no a los 12 como se describe en e ste.   
13 Uno siempre piensa por que  le va a interesar a la gente la historia que uno vivio . 
Yo de alguna manera siempre intuí que la historia que hay debajo de la historia de 
este chico, de Javi, podí a transmitir humanidad a los jo venes. No tengo una 
respuesta contundente, es una intuicio n que uno va formando a trave s del tiempo. 
(Cabezo n, 2010: web). 
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con las que e sta construye una memoria sobre hechos que no vivio , pero a 
los que tuvo acceso a trave s de relatos y, fundamentalmente, ima genes. 
 Si bien Hirsch elabora el concepto para referir a la segunda 
generacio n de ví ctimas del holocausto, considera no obstante que “puede 
ser u til para dar cuenta de otras experiencias de la segunda generacio n de 
eventos y experiencias culturales o colectivas trauma ticas” (Hirsch, 1997: 
221)14. Este es el caso de Argentina, donde el te rmino ha sido utilizado, no 
sin salvedades, para referir a la generacio n posterior a aquella que vivio  –
de adulta– el terrorismo de estado. 
 Florencia Basso recurre a esta nocio n para dar cuenta de la 
produccio n artí stica en general de los HIJOS, dentro de la cual ubica los 
documentales de Carri, Prividera y Roque ; y Kirsten Kramer (2015) refiere 
al mismo conjunto de films con este concepto. No obstante, consciente de 
lo problema tico del te rmino, Basso opta por colocar entre pare ntesis la 
partí cula “post” y aclara en una nota al pie que este recurso tiene por 
objeto “alertar sobre las problema ticas que conlleva el uso del te rmino”, 
muchas de las cuales han sido sen aladas por Beatriz Sarlo. 
 En efecto, como menciona Basso, Sarlo es sumamente crí tica con 
respecto al concepto de posmemoria al que considera una forma de decir 
“como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente”, dado que “si 
el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a 
trave s de mediaciones; e, incluso si fue vivido, las mediaciones forman 
parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128). Pero lo que ma s cuestiona Sarlo del 
concepto formulado por Hirsch y desarrollado por ella y James Young es 
el postulado de su cara cter vicario, dado que, segu n Sarlo, “toda 
experiencia del pasado es vicaria”, en tanto se trata de una re-
presentacio n, una re-construccio n de ciertos hechos (Sarlo, 2005: 130). 
 Sarlo cuestiona el cara cter vicario de la posmemoria, no porque 
e sta no lo sea sino porque, en u ltima instancia, toda memoria lo es. Yo 
quisiera cuestionar el cara cter vicario de ciertas memorias de los HIJOS 
desde otro lugar, argumentando que, junto a esta memoria que involucra 
la historia de los padres y que, en tanto tal, puede considerarse vicaria, hay 
una memoria de la experiencia personal, compuesta por historias de la 
cotidianeidad vivida por los propios sujetos que es reconocida en la 
produccio n ficcional ma s que en el documental. De allí que haya quedado 
eclipsada junto con este ge nero. 
                                                 
14 Traduccio n por Szurmuk y Mckee Irwin en Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos (2009): 224-225, citado por Constales, 2015. 
CINE Y MEMORIA / 57 
 
 A pesar de la fuerte crí tica que Sarlo realiza al concepto de 
posmemoria, hay un aspecto que sí considera acertado en el planteo 
teo rico de Hirsch: aquel que refiere a la subjetividad involucrada en la 
narracio n de los sucesos. 
 
Es la intensidad de la dimensio n subjetiva la que diferencia la bu squeda 
de los restos de un padre o una madre desaparecido por sus hijos, de la 
pra ctica de un equipo de arqueo logos forenses en direccio n al 
esclarecimiento y la justicia en te rminos generales. Si a la historia que 
construye ese hijo sobre la desaparicio n del padre quiere da rsele el 
nombre de posmemoria, e ste serí a aceptable solamente por dos rasgos: 
la implicacio n del sujeto en la dimensio n psicolo gica ma s personal y el 
cara cter “no profesional” de su actividad. ¿Que , que no provenga del 
orden de la experiencia subjetiva y de la formacio n disciplinar, lo 
diferencia del historiador o del fiscal? So lo la memoria del padre; si el 
discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo sera  
por la trama biogra fica y moral de la transmisio n, por la dimensio n 
subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni ma s o menos 
fragmentaria, ni ma s ni menos vicaria, ni ma s ni menos mediada que la 
reconstruccio n realizada por un tercero; pero se diferencia de ella porque 
esta  atravesada por el intere s subjetivo vivido en te rminos personales. 
(Sarlo, 2005: 129-130) 
 
Como sen alamos arriba, en el abordaje del cine producido por los HIJOS, 
la referencia a la experiencia subjetiva recreada en la ficcio n, ha quedado 
eclipsada tras la atencio n prestada al documental. Es cierto que tambie n 
en muchos documentales aparecen referencias a la experiencia propia 
pero en estos casos, e stas no tienen el cara cter de recuperacio n del 
recuerdo que sí adquieren en los films ficcionales. Es este u ltimo aspecto 




Hay una diferencia sustancial entre la memoria de la Shoah construida por 
la generacio n posterior a la que vivio  los hechos, en la que basa Hirsch su 
reflexio n, y la de los hijos en Argentina, dado que estos sí vivieron los 
hechos, aunque haya sido en la infancia. En este caso es importante 
remarcar que esta “segunda” generacio n en relacio n a la desaparicio n de 
sus padres, sufrio  igualmente el terrorismo de estado, sino en la 
desaparicio n propia –aunque tambie n hay nin os desaparecidos– en otras 
formas de la violencia de estado. No se trata entonces de construir una 
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memoria por parte de los integrantes de una generacio n que no vivio  los 
hechos sino de una que sí los vivio  y los sufrio , en su infancia o 
adolescencia, y por ende conserva de ellos, de diversas maneras, el 
recuerdo. 
 Marí a Florencia Basso en el texto que mencionamos arriba, refiere 
a una carta abierta publicada por H.I.JO.S. del Exilio en 2006, en la que los 
jo venes hacen explí cito este lugar de ví ctimas directas de la violencia de 
Estado: 
 
Desde pequen os nos convertimos en ví ctimas de la violenta represio n 
que azoto  a nuestro paí s. El exilio polí tico que nos toco  vivir es una 
violacio n a los Derechos Humanos. […] Ha habido peores atrocidades que 
el exilio, como las desapariciones de personas, las torturas, los secuestros 
clandestinos y las apropiaciones de nin os. Esos delitos los sentimos como 
si nos hubiesen pasado a nosotros, en muchos casos tambie n nos 
sucedieron. (Agrupacio n H.I.J.O.S, jueves 22 de junio de 2006)     
  
Basso cita en extenso esta carta para subrayar, por un lado, el paso de los 
hijos de exiliados del lugar de ví ctima pasiva al de sujeto polí tico activo en 
la forma de un colectivo; por otro, la opcio n por “transitar por el camino 
de las artes y las humanidades” realizada por muchos de ellos. Ambas 
nociones, le sirven para referir al concepto de posmemoria. Ahora bien, en 
este paso de la pasividad a la actividad y consecuentemente del sujeto 
individual al colectivo, se percibe igualmente el reconocimiento de los 
integrantes de H.I.J.O.S. del Exilio como ví ctima directa, en este caso, de la 
persecucio n y del exilio obligado. 
 La condicio n de ví ctima directa –al igual que sus padres– lleva a 
cuestionar no so lo el concepto de posmemoria sino tambie n la nocio n 
misma de “segunda generacio n”. Matilde Ledesma, integrante del colectivo 
“Memoria en Libertad” de Uruguay hace explí cito este rechazo: “No 
acordamos con el te rmino de segunda generacio n porque quienes e ramos 
nin os o adolescentes durante la dictadura, por ser familiares de 
perseguidos o presos polí ticos, sufrimos la violencia del estado 
directamente sobre nosotros”15 . En un breve texto escrito por parte de 
este colectivo se describe la violencia sufrida cuando nin os en las visitas 
al penal de Libertad donde estaban sus padres. Es ante e sta y otras 
violencias que el colectivo rechaza la denominacio n de “segunda 
                                                 
15 Conversacio n personal con la autora. 
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generacio n” considera ndose, al igual que sus padres, ví ctimas directas de 
la violencia estatal. 
 La historia propia de los HIJOS es hasta tal punto excluida en la 
nocio n de posmemoria y “segunda generacio n” que Ana Amado –otra 
teo rica que recurre a estos conceptos– se refiere a los hijos-directores 
como “los hue rfanos” y contrapone su interpretacio n de la historia a la de 
los sobrevivientes (adultos de la generacio n de sus padres desaparecidos): 
 
En las pelí culas mencionadas [se refiere a los documentales], ese ví nculo 
se edifica en la enunciacio n o la presencia de esa joven generacio n 
compuesta por los hijos, a su modo sustraídos de la experiencia de la 
generación de sus padres, pero que esta n destinados a ser mediadores 
sobre la “veracidad” (a falta de otro te rmino) del recuerdo y el olvido que 
los involucra. Situados por fuera de la escena de los acontecimientos, serí a 
esa escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de los testigos 
directos –discurso todaví a hecho de retazos y fragmentos-, una escucha 
dispuesta a suplir los silencios, a an adir sus voces y sus versiones a la 
narracio n de la Historia (la de los 70 y la “guerra”) ahí donde esta se 
vuelve invisible o demasiado densa en la comunidad de la muerte. 
(Amado, 2009: 202-203, mi subrayado) 
 
Al considerar so lo los documentales, Ana Amado, al igual que otros 
estudiosos del documental, ignora la propia experiencia de los hijos para 
centrarse so lo en la potencial bu squeda de una verdad que involucra a sus 
padres. Los hijos representan entonces una “tercera persona” encargada 
de “escuchar”, “entender” y “reconstruir” el discurso de “los testigos 
directos”, los protagonistas adultos, respecto a una verdad que tiene a sus 
padres como protagonistas. Esta lectura, al igual que las anteriormente 
referidas, tiene como base fundamental el documental en el cual las 
vivencias de los hijos, aparecen en efecto subordinadas a la comprensio n 
de la experiencia histo rica pasada en una clave ma s amplia. 
 Respondiendo a Amado, Marí a Bele n Ciancio, si bien reconoce la 
distancia generacional entre el discurso de los militantes y el de los hijos, 
sostiene igualmente que: 
 
[…] tampoco deberí a plantearse como una diferencia absoluta, como si 
esta generacio n hubiera vivido totalmente alejada de la experiencia 
polí tica de sus padres y como si la historia les hubiera llegado so lo a 
trave s de hipermediaciones visuales, artí sticas, fotogra ficas, relatos o 
sí ntomas familiares, como en el caso de la segunda generacio n, nacida en 
la dia spora, a la que Hirsch atribuye un trabajo de posmemoria. […] En 
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este sentido, la figura del testigo alcanzarí a dimensiones ma s complejas, 
que las de la figura legal o del mismo concepto de “testigo directo” y 
“testigo indirecto”, “testigo escucha” o del testimonio como figura 
literaria. (Ciancio, 2013: 4) 
 
Quiza s la figura que esta  faltando aquí , y que Ciancio busca con esta 
enumeracio n, sea la del testigo-nin o, o incluso la del nin o-ví ctima de la 
violencia de estado, no necesariamente en el extremo de la desaparicio n o 
de la sustraccio n de identidad y apropiacio n –aunque tambie n allí – sino 
de otras violencias ejercidas por el estado. 
 Ciancio analiza, al igual que Amado, la produccio n documental de 
los hijos, pero es capaz de encontrar en estas producciones las voces de 
estos no so lo como testigos sino tambie n como ví ctimas que “estuvieron 
inmersos en las realidades de sus padres –aunque pueda decirse que la 
percepcio n y subjetivacio n no fuera la de un adulto– y que incluso hoy son 
sujetos atravesados por decisiones y luchas polí ticas” (Ciancio, 2013: 4). 
Este reconocimiento lleva a Ciancio a cuestionar por igual la nocio n de 
posmemoria y la de segunda generacio n: 
 
[...] si esta generacio n, considerada como segunda de una primera de 
padres desaparecidos, no estuviera atravesada en su corporalidad por la 
experiencia de sus padres, si no hubiera estado ahí . ¿Por que  hemos visto 
estos cuerpos posiciona ndose ahora como sujetos de visio n y voz en los 
documentales? ¿Por que  se busca a los nin os expropiados? ¿Por que  
mencionan los momentos que tratan de recordar a veces desde la 
incertidumbre? ¿Por que  se entrevista a aquellos que se encontraron con 
que habí an nacido y sido registrados con otros nombres? (Ciancio, 2013: 
5) 
 
En todo caso, concluye, si se ha de recurrir a una definicio n generacional, 
e sta podrí a ser la de “generacio n 1.5”, como denomina Susan Rubin 
Suleiman a la generacio n que fue ví ctima de la Shoah en la infancia y que 
por ende no guarda recuerdos de esos hechos; aunque nuevamente, en el 
caso argentino, muchos hijos sí lo hacen (Ciancio, 2013: 5-6). Con esto, la 
autora, al igual que el colectivo uruguayo, recupera otras formas de 
violencia que el estado impuso sobre esta generacio n. Nuestra hipo tesis 
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De documentar a testimoniar 
 
Tanto los films documentales como los ficcionales comparten el tono 
subjetivo de la experiencia personal que Sarlo reconoce en los textos 
enmarcados en el concepto de posmemoria. No obstante, mientras los 
documentales buscan dar cuenta de una verdad a encontrar y documentar 
–de ahí el ge nero– referida a la desaparicio n y a la violencia de estado en 
tanto parte de la historia argentina 16 , los textos ficcionales describen, 
desde un lugar ma s personal, la experiencia propia de los realizadores: los 
nin os ví ctimas ante el cambio de paí s, de escuela y de nombre; en tensio n 
entre el espacio de la escuela (al que tratan de adaptarse) y el de la casa 
(con sus propios co digos y reglas)17; atravesados por las condiciones que 
impone la militancia o la clandestinidad; arrastrados al exilio junto a sus 
padres; o, en el lí mite, “orfanados” por el terrorismo de estado. 
 Gonzalo Aguilar percibe esta diferencia entre los documentales y 
el film Infancia clandestina, pero la valora negativamente para cuestionar 
la lectura que el film hace de la realidad polí tica: 
 
Esto [la forma fragmentaria de la narracio n como forma de denuncia a la 
que recurren Carri y Prividera] no sucede en Infancia clandestina que 
reduce la prueba al documento, prescinde de la enunciacio n en presente 
y se construye sobre la no persona de la ficcio n. Pasamos de los testigos 
a los personajes, de un re gimen e tico a uno representativo, de la 
narracio n fragmentaria con efectos de lo real al relato acabado que 
produce verosimilitud y efectos de realidad. Mi hipo tesis es que la 
construccio n simbo lica que se hace sobre el pasado histo rico y la 
voluntad de “cambiar el mundo” de los militantes es tan poderosa que 
Infancia clandestina logra subsumir en una narracio n ficcional el trauma 
de la experiencia de los an os de la dictadura. Lo que se discute entonces 
no es la memoria de esa narracio n sino los modos y el valor de esa 
construccio n simbo lica. (Aguilar, 2015: 158) 
 
Aguilar mide el efecto de la ficcio n contra la verdad del documental. En 
este texto me gustarí a proponer, por el contrario, valorar la verdad que 
                                                 
16 De allí que Prividera todo el tiempo subraye que lo que sucedio  con su madre no 
es un tema personal sino de todos los argentinos: ““Por supuesto que estoy 
enojado. Creo que todos debemos estar enojados, e sta es la cuestio n.  No es un 
enojo personal por algo que me hicieron”. 
17 Este es el caso de la nin a de El premio tironeada entre las exigencias de la casa y 
las de la escuela, sin poder diferenciar claramente entre ambas. 
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surge de la ficcio n: una verdad que lejos de buscar explicar, describe la 
imposibilidad de entender. De allí que los films este n focalizados desde las 
perspectivas de los nin os que en ese contexto de violencia y miedo “no 
entienden”, y no desde los adultos en busca de respuestas, que esos nin os 
son hoy, como sucede en los documentales. 
 A diferencia de aquellos, en estas ficciones, los nin os –o ma s bien, 
los adultos que en el pasado fueron “esos nin os”– no buscan saber, explicar 
o entender lo que paso  a sus padres sino narrar, contar la experiencia 
propia de ser “esos nin os”.18 Desde la ficcio n, pero sobre la base de los 
recuerdos personales, la infancia de estos nin os y nin as reclama el 
reconocimiento de su dolor, de su tristeza y su sufrimiento junto con, 
aunque diferente de, el de sus padres. ¿Que  otra cosa sino pide el llanto 
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Lenguajes y memorias de paisajes desiertos. 
Ima genes de violencias de Estado de la Argentina 
reciente en el film Las aguas del olvido  





Tu muerte es colectiva  
… 
 Cuánto poder tiene la Nada cuando es simplemente silencio 
Edmond Jabe s. El libro de la hospitalidad 
 
 
Desde el ví nculo trans-textual entre las obras de arte y el ana lisis de sus 
configuraciones y efectos significantes en el espacio social (segu n que  
miran, que  producen, que  dicen, desde que  lenguajes; y co mo se inscriben 
en un determinado campo histo rico) presentamos un comentario del film 
Las aguas del olvido, del director argentino Jonathan Perel (2013) 19 . 
Nuestra reflexio n explora diversas condiciones interpretativas –
atravesando imaginarios polí ticos, cientí ficos, culturales, artí sticos y 
cinematogra ficos– al abordar diferentes reto ricas, semiografí as y efectos 
de sentido de producciones artí stico-culturales contempora neas, en el 
cruce entre la(s) historia(s) y la(s) memoria(s). 
Situados en este horizonte discursivo conflictivo en el que pugnan 
las verdades histo ricas y las verdades subjetivas, interrogamos formas de 
reconstruccio n y transmisio n de acontecimientos y procesos fundantes 
que configuran tramas centrales de identidad colectiva de nuestro 
presente, a trave s de las huellas del pasado que persisten y se proyectan 
desde la mirada del artista. 
 
                                                 
19
 Jonathan Perel nacio  en 1976 en Buenos Aires, Argentina. Es cineasta (director, 
guionista, productor) y sus films tratan sobre las huellas materiales y memoriales 
de la u ltima dictadura cí vico-militar argentina, con e nfasis en una lectura o retrato 
de los espacios (que sostiene una hipo tesis contra-monumental). 
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Las aguas del olvido (Jonathan Perel, 2013)20 
 
Habiendo indagado documentalmente la construccio n de sitios oficiales 
de memoria (con valor monumental –arquitecto nico, cultural, educativo– 
en tanto materia de una cierta construccio n de la memoria estatal 
histo rica), en la elaboracio n experimental de Las aguas del olvido Perel 
desdibuja o desplaza la fenomenologí a memorial del monumento en tanto 
recurso o dispositivo que erige un locus para situar el recuerdo colectivo. 
Incluso analiza el cine como “contra-monumento” en el espacio del arte 
contempora neo, cuestionando su capacidad ante la exigencia de memoria 
histo rica (al retomar el planteo de Horst Hoheisel).21 Interroga, de este 
modo, la espacialidad, la forma y el contenido evocados en la construccio n 
de memorias sociales y subjetivas, en la trama superpuesta de diferentes 
narrativas culturales que es necesario articular sensiblemente. 
Perel traza una lí nea imaginaria que, al atravesar temporal y 
espacialmente en su obra todo el predio de la ex ESMA y cruzar la Avenida 
Lugones, conecta con el Rí o de la Plata hacia Costanera Norte, donde se 
emplaza el Parque de la Memoria –Monumento a las ví ctimas del 
terrorismo de Estado–22 y allí conecta y situ a la mirada de Las aguas del 
olvido. Si miramos desde arriba el mapa de la costa de Buenos Aires 
podemos ver esta conexio n (que conectaba en la realidad a los detenidos 
con su lugar de muerte); pero el autor estalla el mapa, su geografí a y su 
representacio n espacial, mediante una (im) posible representacio n de 
todo lo que allí hoy nos falta, poniendo el foco en el abismo para significar 
                                                 
20
  Entre la obra cinematogra fica de Perel podemos mencionar El predio 
(mediometraje, 2010, estrenado el 24 de marzo de 2011 en el espacio de la Ex 
ESMA –uno de los principales Centros Clandestinos de Detencio n, Tortura y 
Exterminio de la u ltima dictadura–; Los murales (2011); 17 monumentos (2012) y 
Tabula rasa (2012). El predio muestra el terreno de la ex ESMA, en el proceso de 
su transformacio n histo rica en un centro-espacio de memoria (hoy Espacio 
Memoria y Derechos Humanos). 
21 Ver su reciente artí culo titulado “El cine como contra-monumento” (Perel, 2015) 
en el foro de discusio n de Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, N° 7, Madrid, 
Espan a. 
22
 Creado por la legislatura porten a en 1998, el Parque fue inaugurado en 2001 y 
el Monumento a las ví ctimas en 2007. La ley 3078/09 le dio un marco jurí dico 
permanente al crear el “Consejo de Gestio n del Parque de la Memoria y 
Monumento a las ví ctimas del terrorismo de Estado”. 
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una violencia desde todo punto de vista inexpresable (o, ma s bien, 
inconceptualizable e inconcebible para el alma humana). 23 
¿Cua l es la reto rica de su posicio n polí tica? ¿Que  formas 
narrativas configura, articula y desplaza como gesto de memoria? 
Jonathan Perel se situ a contra las polí ticas del olvido (recordemos que el 
proyecto del menemismo en los 90 era demoler los centros de detencio n 
y tortura) y piensa el trabajo de elaboracio n e institucio n dilema tica de 
sitios y espacios de memoria en el marco de las polí ticas de derechos 
humanos del kirchnerismo a partir del 2003 (interrogando el uso y 
apropiacio n polí tico-pu blico-cultural, en la forma de reservorio o bien en 
la forma de espacios culturales ma s amplios que son visibilizados en las 
tramas urbanas de las ciudades, marcando los espacios de con-
memoracio n o memoria colectiva). 
En tal sentido Gorelik (2014) analiza una serialidad en la 
grama tica o en la narrativa cinematogra fica de Perel en torno de los 
                                                 
23
  En la pa gina del Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquí n, 
Co rdoba (FICIC), se presenta el corto Las aguas del olvido de este modo: “En 11 
planos distintos del Rí o de la Plata, y en un plano acua tico misterioso y acaso 
siniestro, Perel consigue retratar en pocos minutos el cementerio ‘clandestino’ 
ma s aciago de la historia argentina. Un texto inicial advierte el cara cter 
problema tico de toda representacio n acerca del mal banal y absoluto, y una cita 
final balbucea versos para conjurar el horror. Nada es suficiente, aun cuando la 
este tica es justa.” Fuente: http://www.ficic.com.ar/las-aguas-del-olvido/  
El film integra el cata logo de Recontres Internationationales París / Berlín. New 
Cinema and Contemporary Art, donde es posible visualizar un extracto de 60 
segundos, y leer en su presentacio n: “The poems to death are a deception. Death 
is death. The river was filled. Ghostly extensions. A grave in the air was dug, in the 
course of the wide river, where there is no stricture. All sank into the deepest 
shadows. A river as grave. What is the color of this water? How to swim or sail in 
the darkness of our history? Hairs are still crossing the waters, remain under a 
poisonous sky. The skin, river sand. In a glass are collected every day, bodies. We 
drink water of forgetfulness. There is fog.”  
Fuente: http://art-action.org 
Un excelente ana lisis de esta obra, desde la perspectiva de Didi-Huberman –entre 
otros aportes analí ticos afines a nuestra reflexio n– es el de Sebastia n Russo. 
“Fantasmas pese a todo. (des) apariciones y (teorí as de la) representacio n en Las 
aguas del olvido de Jonathan Perel”, publicado por la Asociacio n Argentina de 
Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA). Disponible en http://asaeca.org.  
Ver esta reflexio n en Toma Uno, N° 4, Facultad de Artes de la UNC, 2014. 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1 
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“monumentos de memoria”, que luego se desplaza hacia la problema tica 
de los “espacios de memoria” (y sus distintas “materialidades” en tanto 
objetos o sitios culturales). En esta serie se ubican 17 monumentos 
(largometraje documental, 2012) y Las aguas del olvido (cortometraje 
documental experimental, 2013). 
En su filmografí a es necesario mencionar tambie n los trabajos El 
predio (2010) y Tabula Rasa (2013, sobre la Ex ESMA). No vamos a 
analizar aquí la totalidad de e sta, pero sí es importante resaltar un camino 
de reflexio n sobre la lo gica representacional del “mojo n” (punto enclavado 
en la tierra) frente a la “espacialidad” (que abre el plano y des-localiza los 
elementos simbo licos situados: en este caso, de la tierra al agua que corre, 
de la ESMA como territorio paradigma tico del horror y de la historia, en 
una misma lí nea imaginaria hacia el espacio exterior del Rí o de la Plata, 
donde la tierra se termina y las huellas se pierden en el agua turbia, sin 
dejar rastros, espacio paradigma tico de la memoria). 
En la interpretacio n de Gorelik, siguiendo la poe tica de Hoheisel 
que mencionamos ma s adelante, Perel borra la interpretacio n-
intervencio n de la mirada oficial o estatal, para dar sitio a una elaboracio n 
que no puede ser marcada o intervenida sino en tanto “recorte” perimetral 
o “forma” (no reducida a un “contenido”, en tanto requiere, para existir, de 
un espacio propio “extraterritorial”: un vací o para pensar y sentir un lugar 
vaciado, allí donde habí a algo –vidas– que fue arrancado del mundo –
muertes–). 
Fotograma de Las aguas del olvido. Rí o de la Plata, Argentina 
  
El film Las aguas del olvido muestra en la profundidad del horizonte del 
Rí o de la Plata un paisaje casi vací o: muestra la ausencia de vida y de 
cuerpos (cuerpos que sabemos torturados, sufrientes, ahogados y 
desaparecidos). Enmarca primero el horizonte, y termina en un magistral 
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momento en que la ca mara se hunde en el agua turbia hasta ahogar-nos 
(generando un verdadero momento de desesperacio n y de desolacio n). 
En el studium (Barthes, 2006) de las escenas fotogra ficas (de una 
detenida temporalidad) y en la sintaxis visual de la narrativa fí lmica, no 
vemos cuerpos vivos que quedan en la bu squeda, almas en pena, vivos y 
muertos. No hay cuerpos y so lo se ve la aridez del paisaje (el agua en esa 
hora en que la luz y el velo de la bruma opacan el color de las cosas). La 
referencia pasa a ser justamente esa pura ausencia y su incompletud 
abismal, insustituible; y esto requiere de otros elementos reto ricos para 
recubrir el dato –la insoportabilidad de la que habla Sontag– de una 
imagen atroz (“ca psula de tiempo”, como la llama Herzog, irrecuperable e 
irreproducible: no accesible al mundo sino desde el testimonio abyecto de 
los criminales arrepentidos). Sin embargo, el Rí o de la Plata contiene para 
siempre esos cuerpos que no vemos, donde sea que el tiempo los lleve y 
transforme su muerte en el curso de las aguas del olvido. 
El punctum (Barthes, 2006) no es un dato empí rico que aparece 
figurado o denotado en la fotografí a: es del orden de un registro afectivo 
que una y otra vez aparece, des-figurado, evocado, bajo la lo gica de lo 
espectral (irredento, insimbolizable) agregando sentido al cuadro en su 
presencia visual imposible (pero pensable y sensible en tanto ausencia). 
Tumba a cielo abierto, cementerio sin espacio localizable, los cuerpos 
penan en el agua, sin poder detenerse en tanto cuerpos muertos que 
vuelven a los suyos –a su comunidad de destino y a su familiaridad 
colectiva–: sin sepultura24. Se escucha el fondo del agua oscura junto al 
ruido de los vuelos de la muerte. 
                                                 
24 Sobre la importancia de la sepultura para marcar el fin de una vida en el registro 
cultural de los pueblos (en el marco de la problema tica del duelo), tema muy 
estudiado y tematizado por Bleichmar (2006) en sus intervenciones y ana lisis de 
las ima genes del dolor país de la Argentina reciente (sobre todo en las tragedias, 
en que los cuerpos desaparecen o son desaparecidos), ver la maravillosa pelí cula 
hu ngara El hijo de Saúl (2015) de La szlo  Nemes. La historia se ubica en Auschwitz 
en 1944 y trata sobre Sau l Auslander, integrante hu ngaro del Sonderkommando –
nombre asignado a los judí os obligados a enterrar los cuerpos luego de ser 
muertos en las ca maras de gas, dentro de los campos– mientras trata de rescatar 
el cada ver de un nin o del destino de los hornos. La maravillosa mirada de Nemes 
se centra en la desesperada “confusio n” de Sau l, obsesionado por dar sepultura al 
nin o a quien cree su hijo (en una bu squeda de redencio n tristí simamente bella y 
sublime, mediante la invocacio n universal a nuestro sentimiento de humanidad y 
de infancia). 
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En su ana lisis del ritual de la sepultura de los muertos y el espacio 
de la tumba que resguarda las memorias familiares y culturales del paso 
por la vida, hombre a hombre y pueblo a pueblo, dice Derrida (remarcando 
la importancia de la huella de la ceniza o de la tumba en el trabajo del 
duelo, al marcar y hundir en la tierra una incisio n que inscribe y sitúa el 
recuerdo afectivo y colectivo): 
 
[…] la urna de lenguaje es tan fra gil. Se pulveriza y en seguida soplas en 
una polvareda de palabras que son la ceniza misma […] 
No, no es la sepultura con la que e l habrí a son ado para que a un trabajo 
de duelo, como dicen, le de  lugar a tomarse su tiempo. En esta frase veo: 
la sepultura de una sepultura, el monumento de una tumba imposible-
prohibida, como la memoria de un cenotafio, la paciencia rechazada del 
duelo, rechazada tambie n la lenta descomposicio n resguardada, situada, 
alojada […] una incineracio n celebra quiza s nada de nada, la nada del 
todo, su destruccio n sin retorno […] la afirmacio n que disemina a tumba 
abierta. (Derrida, 2009: 39 – 41, mi subrayado) 
 
En este caso, no hay sepultura ni cuerpos transformados en cenizas que se 
diseminen en el mundo (el mar, la montan a, la tierra prometida o el paí s 
prometido). No hay cuerpos, ni tumba abierta, ni tumba alguna (horror de 
la tortura y doble horror de la desaparicio n forzada, que borra toda huella 
de lugar en el mundo). Por eso la importancia de resguardar y recordar 
esta pe rdida colectiva (sin huella y sitio en la tierra, pero con perpetuidad 
y transmisio n en las memorias y reescrituras culturales de lo vivido). 
Perel enmarca la inadecuacio n de la obra de arte para recordar los 
crí menes del pasado. En su enunciacio n se inscribe una primera gran 
distincio n tema tica, filoso fica, referencial, polí tica: hay aquí muerte. Pero 
no se trata de la muerte en tanto fatalidad o destino de los efectos del 
tiempo sobre el ciclo natural de la vida humana, sino del crimen, de la 
muerte criminal, es decir: de la violencia. Se trata de ser despojados 
violentamente de la vida, en este caso mediante crí menes de lesa 
humanidad –o de Estado–.25 
                                                 
25 Los crímenes de lesa humanidad, tal como los define el Estatuto de Roma de la 
Corte Penal Internacional, comprenden “conductas tipificadas como asesinato, 
exterminio, deportacio n o desplazamiento forzoso, tortura, violacio n, prostitucio n 
forzada, esclavitud sexual, esterilizacio n forzada y encarcelacio n o persecucio n 
por motivos polí ticos, religiosos, ideolo gicos, raciales, e tnicos, de orientacio n 
sexual, u otros definidos expresamente, desaparicio n forzada, secuestro, o 
cualquier acto inhumano que cause graves sufrimientos o atente contra la salud 
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Adema s, e incluso especialmente (y en tal sentido, toda la 
intensidad de los debates jurí dicos actuales merece ser mencionada).26 
                                                 
mental o fí sica de quien los sufre, siempre que dichas conductas se cometan por 
parte de un ataque generalizado o sistema tico contra una poblacio n civil y con 
conocimiento de dicho ataque”. Leso, en el sentido de lesio n, significa lastimado, 
agraviado u ofendido; un crimen que por su condicio n aberrante agravia e injuria 
a la humanidad en su conjunto, por tanto es imprescriptible; debe llevarlo a cabo 
un Estado (“u organizacio n que ejerza sobre un territorio un poder similar al de 
un Estado” de iure o de facto). 
Tal como se expresa conceptualmente en el marco del derecho internacional, uno 
puede seguir racionalmente el marco definicional que limita y especifica la accio n 
de un crimen de lesa humanidad, con sus consecuencias penales, jurí dico-polí ticas 
y geo-polí ticas segu n su alcance e implicancias. Es de algu n modo soportable la 
definicio n (por su necesariedad en el campo del derecho y en el espacio del poder 
judicial) dada su concrecio n en cuanto al establecimiento jurí dico de acusaciones, 
penas y castigos; pero las ima genes que podrí an acompan ar tales 
conceptualizaciones sobre hechos literalmente graves, son ico nica, figurativa y 
radicalmente insoportables. ¿Por que ? Porque no admiten universalidad o 
abstraccio n (como las definiciones) sino que muestran la singularidad encarnada 
de un cuerpo propio, muerto, asesinado, vejado, arrancado de la vida mediante 
procedimientos salvajes y crueles, de una crueldad inimaginable y no obstante 
existente y persistente en el mundo humano. Es lo que sostiene Barthes (2006 
[1980]) sobre la fatalidad del “e sto ha sido” del referente fotogra fico en tanto 
registro documental e histo rico. “Lo que la fotografí a reproduce al infinito 
u nicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografí a repite [meca nicamente] lo 
que nunca ma s podra  repetirse existencialmente”. (Barthes, 2006: 28-29) 
26 Este no se restringe a un problema teo rico de doctrina del derecho, al interior 
del espacio jurí dico, sino que configura un problema de orden político y social. Si 
bien todo genocidio implica un crimen contra la humanidad, no todo crimen de lesa 
humanidad –en tanto conjunto sistema tico de violaciones cometidas hacia una 
poblacio n civil– implica un genocidio. El genocidio se orienta y direcciona a un 
grupo cultural, social y polí tico determinado, a la destruccio n total o parcial de sus 
cuerpos, creencias, historias, memorias, ideas y pra cticas de vida particulares; y 
no a una poblacio n civil en general, “indiscriminada”. Ver esta discusio n en 
Feierstein, 2007, sobre el genocidio como pra ctica social; tambie n Garcí a, 2015 y 
2017. De biles tipificaciones desdibujan los alcances de la aplicacio n de las figuras 
jurí dicas y por ende su comprensio n causal, como lo sostiene la autora, tanto en 
los marcos nacionales como en el contexto de los acuerdos internacionales. Contra 
el espí ritu original del planteo teo rico que introduce el jurista judeo-polaco 
Raphael Lemkin respecto de la diferenciacio n de grupos polí ticos determinados, 
como objeto deliberado del genocidio, “el artí culo II de la Convencio n sancionada 
en 1948 se construyo  con la escandalosa omisio n de los ‘grupos polí ticos’ en el 
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Cabe distinguir aquí entre la figura del crimen de lesa humanidad y la del 
genocidio, que implica la seleccio n de un blanco civil determinado, 
discriminado, atacado con expresos fines puntuales y especí ficos, no 
generales sino “ideolo gicamente” distintivos. 
Por otra parte, es importante mencionar otra distincio n que 
tematiza (o pone claramente en tensio n) la obra, en tanto “documental 
experimental”: la discusio n, tanto acade mica como cultural, entre la 
posibilidad e imposibilidad de representacio n de la muerte –en cualquiera 
de sus formas simbo licas–, to pico que atraviesa todas las ciencias sociales 
modernas; sobre todo la discusio n post-estructuralista desde mediados 
del siglo XX hasta la contemporaneidad (probablemente mediante el 
pensamiento negativo de Frankfurt y desde la ruptura que introducen las 
vanguardias artí sticas hacia fines del siglo XIX en Europa, en el contexto 
de advenimiento de la primera guerra mundial y en la postguerra, ante la 
repeticio n y agudizacio n, en la Segunda Guerra Mundial, de las peores 
atrocidades cometidas por el hombre y los totalitarismos en la historia: la 
Shoa , los campos de exterminio).27 
Si no hay razo n explicativa posible que justifique el horror, au n 
siendo develable el dispositivo de racionalidad te cnica que sostiene el 
relato filicida de los Estados modernos ¿sí habrí a simbolizacio n 
(adecuada) en el espacio del arte? Innumerables discusiones de este 
espacio ponen en crisis tal razonamiento; no obstante, si hay un discurso 
que se acerca (siempre inadecuadamente) a la experiencia humana de la 
muerte y a la experiencia humana del horror y del dolor –que son algo muy 
distinto a la muerte en sí como parte cu lmine del ciclo fatal de la vida– e ste 
es, ma s que el discurso cientí fico-acade mico, el discurso artí stico que le 
                                                 
listado de potenciales ví ctimas, resultando su definicio n en ‘la intención de 
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso’. Así , en 
tanto ‘crí menes de lesa humanidad’ admite una generalidad que desdibuja el 
‘blanco’ de la destruccio n, ‘genocidio’ excluye otros ‘blancos’ en su limitada 
tipificacio n; uno incluirí a desfigurando y otro perfilarí a excluyendo” (Garcí a, 2017: 
126). 
27 El texto de Adorno sobre la imposibilidad de la educacio n despue s de Auschwitz 
es el paradigma mismo que punza la lo gica del sentido de la racionalidad 
occidental; la nocio n del Real lacaniano es de este orden: aquello que no puede 
integrarse jama s al circuito de la comunicacio n simbo lica; lo siniestro freudiano se 
inscribe en esta genealogí a, y enmarca sus derivas en las ciencias sociales 
modernas y en el desencantamiento contempora neo del mundo. 
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hace frente y muestra descarnadamente sus lí mites representacionales 
mediante su multiplicidad y potencia expresiva. 
El film inicia con un plano negro en el que se sobreimprime en 
blanco la frase de Horst Hoheisel “Jamás podremos trazar la verdadera 
imagen de la verdadera historia”. El sonido ambiente es de agua que corre 
y pega en la costa, en la arena, en la tierra. Produce escalofrí os. Da la 
sensacio n de frí o, de humedad, de intemperie y de noche: la sensacio n 
misma de un contexto de muerte. 
 
Retóricas y poéticas fantasmales 
 
Desde siempre, la muerte no es decible, ni es mostrable, sino bajo la forma 
de una fatal im-posibilidad o inaccesibilidad de la experiencia que, no 
obstante, en cuanto tal, inscribe, re-itera y recuerda un memorial y un 
duelo frente a lo desgarrador e inapropiable: desde el fondo de los 
tiempos, toda muerte es mi muerte. 
En su texto Aporías. Morir-esperarse (en) “los límites de la verdad” 
(1996) Derrida realiza una vinculacio n, desde la nocio n-relacio n misma 
de aporía, entre (los lí mites de) la verdad, el fin y la muerte en la historia 
de la filosofí a occidental28. Al revisar el proyecto de una historia cultural o 
de una antropologí a de la muerte (con Arie s, Vovelle, Thomas) así como el 
proyecto supuestamente ma s radical de una analí tica existencial del ser-
para-la-muerte, en tanto “posibilidad de la pura y simple imposibilidad del 
Dasein” (Heidegger) en Sein und Zeit, el autor profundiza una 
interrogacio n sobre (el gran archivo de) la memoria de la muerte en la 
cultura europea cristiana y su demarcacio n respecto de las culturas 
marcadas por las religiones así llamadas del Libro29 (Derrida, 1998: 3) con 
sus inclusiones, exclusiones y efectos bio-antropo-tanato-teolo gicos. 
In-comparable, i-representable, la muerte en tanto sintagma y ley 
se resiste a ser pensada, y sin embargo aparece y reaparece como frontera 
misma de la vida y de toda historia en el (del) tiempo. 
 
La muerte, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o tambie n 
del como tal imposible: esta es una figura de la aporí a en la que “muerte” 
y la muerte pueden sustituir –metonimia que arrastra al nombre ma s alla  
                                                 
28 Trabajamos este ana lisis en el estudio de la fotografí a de Santiago Porter y en 
particular en su obra “La ausencia” (ver Enrico, 2015). 
29 O abraha micas, monoteí stas, con “cuerpo de escrituras” en los libros sagrados: 
el cristianismo, el judaí smo y el islam. 
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del nombre y del nombre de nombre– a todo lo que no es posible, si lo 
hay, ma s que como lo imposible: el amor, la amistad, el don, el otro, el 
testimonio, etc. (Derrida, 1998: 2) 
 
Veamos las distinciones que menciona Derrida para pensar en las 
tradiciones en las que se ha pensado y abordado la muerte, como instancia 
de acercamiento a su enigma y a su elaboracio n cultural (ya que, en 
particular, en este caso pensamos tanto un abordaje histo rico-polí tico y 
filoso fico como artí stico del feno meno de la finitud humana y del horror). 
Plantea el autor algunos tipos de lí mites o fronteras para 
circunscribir la muerte: por un lado, lo que llama “culturas de la muerte”, 
separadas o confinadas por territorios, paí ses, estados, naciones, lenguas 
(y las disciplinas polí tico-antropolo gicas que les corresponden); por otro 
lado, lo que denomina los a mbitos del discurso, como la filosofí a, las 
ciencias antropolo gicas, los saberes teolo gicos (que representan regiones 
o territorios ontolo gicos u ontoteolo gicos y configuran una especie de 
enciclopedia disciplinar para el abordaje universal e ideal del objeto 
muerte); por u ltimo, los conceptos o te rminos y las formas de sus bordes, 
que sobredeterminan y de-terminan o recortan los otros tipos de lí mites 
(Derrida, 1998: 47-48) en que se va inscribiendo una cierta reto rica y una 
cierta apropiacio n cultural de la(s) muerte(s). 
 
Al pasar una frontera, se cambia de muerte […] no se habla la misma 
muerte allí donde no se habla la misma lengua. La relacio n con la muerte 
no es la misma ma s aca  y ma s alla  de los Pirineos; y a menudo, adema s, 
cuando se pasa la frontera de una cultura, se pasa de una figura de la 
muerte como tra nsito –pasar una lí nea, transgresio n de una frontera, 
paso (no) ma s alla  de la vida– a otra figura de la frontera entre la vida y 
la muerte. Cada cultura se caracteriza por su manera de aprehender, de 
tratar, podrí a decirse de “vivir” el tra nsito. Cada cultura tiene sus propios 
ritos fu nebres, sus representaciones del moribundo, sus pra cticas del 
duelo y de la sepultura, su propia evaluacio n del aprecio de la existencia, 
de la vida colectiva o de la vida individual. Y, dentro de lo que se cree 
poder identificar como una sola y misma cultura, a veces una sola nacio n, 
una sola lengua, una sola religio n […] esa cultura de la muerte puede 
transformarse. (Derrida, 1998: 48-49) 
 
Aquí aparece en el film un intertexto que dialoga con el planteo del artista 
alema n Horst Hoheisel respecto de los monumentos de memoria. Segu n 
Hoheisel, las grandes obras pensadas como conmemoracio n “destruyen el 
recuerdo de las ví ctimas”. 
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Hoheisel opina y propone ideas desestructurantes, desafiantes 
tanto para el futuro de la ESMA como para el Parque de la Memoria, al que 
considera un proyecto fallido. No me gusta, parece un cementerio de 
esculturas –sostiene–. Yo las sacarí a todas, dejarí a libre el terreno y desde 
la orilla proyectarí a luz sobre el agua del rí o.” Las formas siempre 
cambiantes del agua, esa agua donde fueron arrojados tantos cuerpos, se 
volverí an así lugar de memoria y reflexio n (Hoheisel, 2004).30 
El Rí o de la Plata, agua y bruma. Sonido de agua. Agua y viento. 
Agua y muerte. La playa desolada. A rboles muertos. Imagen fantasmal. 
Meta fora sineste sica donde se percibe una disolucio n del horizonte entre 
la arena, la tierra, el agua y el cielo (o entre la vida y la muerte –o la 
eternidad, en la reto rica cristiana–). La obra nos interpela mira ndonos de 
frente y fragua una memoria cuyo signo ma s significativo es el silencio, 
imagen intraducible del abismo entre el horror, el amor y la historia. 
Cuerpos ausentes. Esto muestra la profundidad del Rí o de la Plata 
en el film de Perel, cuya referencia pasa a ser justamente esa pura ausencia 
y su incompletud abismal: ya nada nunca podra  estar allí en su lugar. El 
dolor del cuerpo ausente y de las vidas perdidas es literal en el curso de 
las aguas del olvido, aunque la sustitucio n metafo rica de las aguas y su 
bruma fantasmal en lugar del cuerpo-grito-ahoga ndose-tragado-
desesperado, viene a restituir a nuestro presente una poe tica y una 
polí tica de la memoria. 
Un elemento tal vital como el agua –elemento vital o espacio de 
profundidad mortal– viene a sustituir el lugar del cuerpo muerto, 
perviviendo su vida prometida, deteniendo para siempre el tiempo y el 
espacio en una poe tica de ahora en ma s atemporal. Huella de la vida ma s 
que de la muerte: del “esto ha sido” barthesiano (del pasado). Memoria, 
noesis, de un pasado que insiste. 
 
De un cuerpo real, que se encontraba allí , han salido unas radiaciones que 
vienen a impresionarme a mí , que me encuentro aquí ; importa poco el 
tiempo que dure la transmisio n; la foto del ser desaparecido viene a 
impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una 
especie de cordo n umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi 
mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que 
comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados […] me encanta 
saber que la cosa de otro tiempo toco  realmente con sus radiaciones 
                                                 
30 http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004/07/24/u-800082.htm 
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inmediatas (sus luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi 
mirada. (Barthes, 2006: 126-127) 
 
Unos an os despue s, y en una continuidad umbilical con la evocacio n que 
trae a la memoria y a la vida la insistencia e tica de mirar y de no olvidar, 
Jonathan Perel publica en su muro de facebook una fotografí a que titula 
“Las aguas del olvido hoy”. El plano es ma s abierto y en la profundidad, 
muy a lo lejos, se ve incidentalmente un barco que pasa como mirando 
desde atra s (y desde otros ojos) lo que vemos de frente, induciendo la 












“Las aguas del olvido hoy”. Fotografí a de Jonathan Perel, 2016. 
 
En su elaboracio n de una analí tica de las unidades traumáticas en el cine, 
en tanto procesos de significacio n de campos discursivos o unidades 
significantes (culturales, histo ricas) ma s amplias, Barthes sostiene 
(retomando tanto los aportes de Le vi-Strauss como sus Mitologías) que 
todo intercambio humano de bienes, ideas, ima genes o valores implica 
elementos intelectivos y afectivos en tanto sistema de comunicacio n y 
transmisio n cultural y por tanto el ejemplo del film como lenguaje (o ma s 
bien como logos)31 induce a volver a introducir en la reflexio n semiolo gica 
                                                 
31 Ver esta discusio n en Barthes (2002). No retomaremos aquí su me todo “trans-
lingu í stico” inspirado en la sema ntica estructural saussureana (contra una 
“sumisio n literal” a este modelo de ana lisis). Nos interesa pensar sus implicancias 
teo ricas y analí ticas en relacio n con la conceptualizacio n fí lmica y los “efectos 
psí quicos” de la experiencia del continuum cinematogra fico una vez que “es leí do” 
por nosotros (o una vez que el analiza realiza su tarea de inventariar unidades 
significantes, delimitarlas, separarlas, compararlas paradigma ticamente, 
reagruparlas; y en esta trama estudia sus relaciones en tanto cadena significante). 
En tal sentido, sostiene el autor: “podemos decir que hay una ‘aventura’ [o 
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–y en una teorí a general de la significacio n–: “toda la densidad afectiva de 
la percepcio n” (Barthes, 2002: 36), en el cruce complejo entre elementos 
cognitivos, emotivos y sensibles –con sus diferentes temporalidades y 
efectos de sentido– que expanden las resonancias de la imagen. 
 
Memorias de lo (i) representable 
 
Lo que toca el corazón se guarda en la memoria 
Voltaire 
 
Considerando la imagen como soporte de la memoria social (Guarini, 
2002), analizamos reto ricas minimalistas y fantasmales que introducen en 
la textura fí lmica una reflexio n cultural, teo rica y este tica sobre lo 
irrepresentable /el dolor / la muerte / la crueldad / el mal, y, por tanto, 
sobre la temporalidad y la vida de los espectros (en lo que Derrida 
denomina una hantologie o fantologie). No so lo sobre los espectros, sino 
sobre el modo en que asedian los cuerpos y la historia, interrogando a los 
ojos que miran a partir de un estallido de la fenomenologí a de la presencia 
corporal (y del saber letrado, racional o “comunicativo”, como transmisio n 
cultural privilegiada que instala una verdad subjetiva y epocal). 
En su capí tulo “Apologí a de la meta fora”, del libro El tiempo 
sensible. Proust y la experiencia literaria, Kristeva (2005) analiza la 
imposible escisio n entre percepcio n y pensamiento en la teorí a este tica 
proustiana. Todo objeto en relacio n con nosotros es sensacio n, dice Proust 
en Contre Sainte Beuve, pero esta sensacio n debe pasar por diversos filtros 
e impresiones para lograr ser expresada o manifestada ma s alla  de 
desplegarse en tanto sensibilidad “subjetiva e incomunicable” (al ser 
filtrada por la representacio n, logra emerger o “externalizarse” en tanto 
signo e imagen del mundo). 
                                                 
advenimiento] del signo fí lmico que el signo lingu í stico no conoce (o apenas). El 
trauma se constituira  probablemente en el nivel de esa ‘aventura’” (Barthes, 2002: 
44). Aquí da un ejemplo sobre la duracio n de una mirada (en tanto signo visual) 
para diferenciar paradigma ticamente el signo de un amor pasional o filial: en esa 
“definicio n” se produce o situ a la unidad trauma tica que orienta el sentido (en 
nuestro caso, el Rí o de la Plata significa la memoria contra el olvido, y proyecta en 
tanto signo visual la potencia significante de los cuerpos desaparecidos que oculta 
el agua turbia y que no veremos jama s: la trama visible conecta afectivamente una 
historia fuera de plano). 
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A esto que Proust llama, bajo la figura de la reminiscencia, la 
“verdad escrita” de nuestro libro interior, “impresio n”, “huellas”, “signos en 
relieve”, lo considera “lo ma s real que existe”: la realidad “tal y cual la 
hemos sentido”, criterio de verdad y de autenticidad de nuestra verdadera 
vida (Kristeva, 2005: 262). Gran problema epistemolo gico, pero, antes que 
eso, problema existencial, filoso fico y vital (el del “texto” de la prueba y la 
verdad para el discurso cientí fico y para las lo gicas del espacio social y de 
la psiquis del sujeto en el armado o estructuracio n –siempre colectiva por 
necesidad de este “exterior”– de su “realidad” o neurosis): por eso es 
fundamental remarcar la necesidad histo rica y cultural de compartir para 
saber y recordar colectivamente32, afirmando en la memoria social nuestra 
pertenencia a una comunidad de vida y de sentido de la existencia, con 
nuestros otros. 
Cada pa gina de En busca del tiempo perdido, dice Kristeva, 
contiene una multitud de sensaciones que tejen un espacio extran o de la 
percepcio n al recuerdo y del recuerdo a la percepcio n, dibujando un hiato 
que despliega no un vací o (como lo sugiere Georges Poulet) sino el tiempo 
del lenguaje, en tanto experiencia imaginaria (Kristeva, 2005: 265) que 
crea y significa el mundo que vivimos. 
La pregunta proustiana que recupera la autora es co mo pueden 
los signos retomar el instante fugaz y perdido de la sensacio n: o co mo 
puede el verbo hacerse carne. Estamos en un espacio de “frustracio n, falta, 
duelo”, pura materia de “representacio n” de una sensacio n perdida para 
siempre, irrepetible y so lo transmisible –en cierto modo, y de forma 
erra tica– mediante la palabra que intenta resucitar, conjurar, “incorporar” 
mediante el verbo –o re-vivir– aquello perdido para siempre. 
La meta fora literaria, en este proceso, produce la conjuncio n entre 
lo percibido objetivo (conceptualizado mediante las huellas de los signos) 
y lo sentido subjetivo (evanescente, sin memoria, fantasmal). Ambos 
registros y experiencias se unen sensiblemente en el sí mbolo, con 
intensidad de metamorfosis. Lo sentido (in absentia) se imprime mediante 
marcas (in praesentia), “huellas mne micas o residuos imantados de 
recuerdos”.   
En Las aguas del olvido las meta foras sineste sicas (que conectan, 
en la terminologí a de Kristeva, con un punto sensible, percibido o vivido 
                                                 
32  En el sentido de la nocio n socio-espacio-temporal de memoria colectiva de 
Halbwachs (2011). 
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que llega a la regio n de las percepciones)33 van formando una sintaxis 
visual y sensorial que nos hunde hacia la memoria, desde una reto rica 
minimalista y en el marco discursivo de una poe tica del silencio, la 
suspensio n temporal y la profundidad espacial, que remarcan lo perdido 
y la ausencia. Se escuchan las aguas turbias del Rí o de la Plata. Se ve el 
horizonte entre la bruma. Hay vací o. Hay opacidad. Hay cadáveres.34 
No los vemos. Los sabemos (y aquí el dispositivo de transmisio n 
cultural, educativa e histo rica es central, en ví nculo con las im-posibles re-
presentaciones del arte). Como plus de este ví nculo “pedago gico”, las 
meta foras sensibles abren una ví a interpretativa que no articula la imagen 
con un estado de saber o cognicio n racional, sino con su suplemento 
sensible y afectivo (en tanto el lazo metafo rico afecta imaginariamente en 
la cadena significante todo lo que ha sido, en el pasado, tanto como todo 
lo que podrí a ser, en el futuro; abriendo un campo de memoria contra el 
olvido y contra la repeticio n del horror). 
En este mismo sentido, Schmucler expresa la importancia de la 
intensidad afectiva y sensible que transmiten (en tanto experiencias de 
vida, ví nculos y saberes colectivos) las polí ticas y las poe ticas de la 
memoria comu n: 
 
Sin memoria comu n los grupos humanos se diluyen. En ella se asienta 
cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir 
colectivo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para 
existir en comu n o, ma s intensamente, para encontrar algu n sentido al 
vivir de cada uno. Los caminos que recorre la memoria son infinitos […] 
Mu ltiples tambie n resultan las formas en que la memoria se construye y 
subsiste: el arte, los testimonios, la bu squeda conciente entre residuos 
que a veces nos habitan calladamente; el azar: un olor que nos llega 
impensadamente, un rostro descubierto en el difuso contorno de una 
multitud o esa misma multitud que actualiza vivencias compartidas del 
pasado. A veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace 
presente en la vibracio n de un instante. (Schmucler, 2005: 7-8) 
 
El ví nculo sineste sico, sensible, que produce la metaforizacio n del arte 
para articular series de memoria de diversos simbolismos (lingu í stico, 
ico nico, auditivo, visual, sensual, corporal) marca instancias colectivas de 
bu squeda que abren los imaginarios para significar y elaborar el dolor 
                                                 
33 Ver Kristeva (1994), “El trabajo de la meta fora”, en Kristeva, Mannoni, et. al. 
34  Trabajamos esta relacio n de sentido del poema de Perlongher (dictadura / 
desaparecidos / cada veres) en otros textos. 
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comu n, así como el reclamo de justicia en el horizonte de la pe rdida de la 
felicidad humana, constituida por pequen as felicidades y duelos que 
arman el territorio en el que pensarnos en la intemperie –pero siempre 
con otros– al resguardo del abismo colectivo. 
Reafirmando el cara cter impresivo de la imagen en relacio n con el 
lenguaje articulado y sus diversos simbolismos (en tanto modo de 
conceptualizacio n –o invencio n de signos no analo gicos– y ordenamiento 
del mundo), Barthes piensa sus articulaciones en el espacio de la cultura, 
interrogando centralmente nuestras formas de transmisio n y de 
traduccio n (“siempre desgarradora”) entre ima genes, palabras y 
contextos de enunciacio n, de comunicacio n y de simbolizacio n. 
En un homenaje a Antonioni organizado por Cahiers du cinéma35, 
Barthes marca fuertemente que en la concepcio n del arte de Antonioni las 
formas y los contenidos son igualmente histo ricos, los dramas “son 
indistintamente psicolo gicos y pla sticos” y lo social, lo narrativo, lo 
neuro tico, no son sino distintos “niveles” o “pertinencias” del mundo total 
que es el objeto de todo artista, penetrado por las figuras de lo social y lo 
pasional “segu n la inclinacio n de la mirada y las tentaciones del tiempo” 
(Barthes, 2002: 178), creando nuevos sentidos y formas de mirar el 
mundo que hacen vibrar las verdades del realismo, desplazando el 
horizonte de nuestras percepciones e interpretaciones. 
Las aguas del olvido contiene y provoca este “esca ndalo” y esta 
conmocio n de quien mira largamente e insistentemente una imagen, hasta 
que la imagen (“pausada”) se sale del control temporal de quien mira, 
estalla y sangra, y logra permanecer en tanto imaginario evocado que 
desata los sentidos del control social y subjetivo (atravesando el paisaje, 
las historias, el desierto, el agua, la muerte: re-creando memorias y 
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Memoria y polí tica en la antesala del Nuevo Cine 






Alejandro Agresti podrí a ser considerado como uno de los precursores del 
Nuevo Cine Argentino de los noventa. Y esto, si nos guiara la ya tradicional 
supersticio n del presente, podrí a incluso ser considerado como un rasgo 
honorí fico. Sin embargo, las corrientes principales de ese cine que intenta 
alejarse de las corrientes principales, parecen haber reconocido su aporte 
mucho ma s en el terreno de los emprendimientos que en el de la 
realizacio n propiamente dicha. Un influyente estudio36 de estos u ltimos 
an os sen ala la importancia que tuvieron sus charlas pu blicas con jo venes 
cineastas en las que, a comienzos de los noventa, el realizador compartí a 
su propia experiencia de trabajo en Holanda y advertí a sobre las 
posibilidades que ofrecí an las fuentes de financiamiento externo como el 
Hubert Bals Fund,37 por ejemplo. Su aporte en este sentido era importante 
porque permití a entrever alternativas frente a esos eternos dilemas de la 
cinematografí a nacional que, bien o mal planteados, basculaban entre la 
independencia y la industria, o entre nociones ma s o menos renovadas de 
la autorí a y esta ndares de calidad y profesionalizacio n ma s o menos 
oficialmente establecidos. 
Empero, podrí a pensarse que hay elementos de la poe tica de 
Agresti que au n merecen ser revisitados, no tanto con la pretensio n de 
rehabilitar su figura –que, por otra parte, tal vez no necesite ser 
rehabilitada– sino ma s bien con la inquietud de revisar ciertas marcas que 
tienen que ver con la memoria del pasado reciente en Argentina y bajo la 
hipo tesis de que algunos de sus primeros films produjeron operaciones 
nada desden ables en ese aspecto. 
                                                 
36 AGUILAR, G. (2005), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Santiago Arcos, Buenos Aires. 
37 Agresti es, de hecho, uno de los productores de Rapado (Argentina-Holanda, 
1991), la opera prima de Martí n Rejtman que es considerada tambie n la opera 
prima del Nuevo Cine Argentino. 
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Estos primeros films intentaban tambie n tomar distancia 
respecto de ciertos procedimientos que la nueva generacio n considerarí a 
ma s tarde directamente como lacras: la declamacio n, la solemnidad, el 
costumbrismo, el didactismo polí tico, pero sus resultados fueron dispares. 
Esto hizo de su obra una mera antesala del nuevo cine, la que no suele ser 
incluida propiamente en el salo n de honor y que incluso suele ser mirada 
de soslayo tanto por los estudiosos acade micos como por los amantes 
regulares de festivales. 
Este trabajo se propone indagar tres de sus primeros films: El 
amor es una mujer gorda (1987), Boda secreta (1989) y Buenos Aires 
viceversa (1996). A partir de ellos intentamos analizar las marcas 
histo ricas de una mirada cinematogra fica singular y distanciada respecto 
de la transicio n democra tica, los an os del menemismo, sus respectivas 
polí ticas de la memoria y los imaginarios sociales predominantes; así 
como tambie n revisar algunas posibles continuidades y rupturas entre 
estas ima genes de la memoria polí tica y las que produjo luego el Nuevo 
Cine Argentino. 
Los tres films abordan de diversas maneras el tema de la 
desaparicio n forzada de personas –que constituyo , como ya se sabe, la 
verdadera cifra del poder ejercido por la u ltima dictadura cí vico-militar 
argentina (1976-1983)–. El amor es una mujer gorda acompan a los 
recorridos de Jose , un periodista que deambula por una Buenos Aires 
amne sica, despotricando contra todo y buscando sin buscar realmente a 
su novia Claudia, cuya desaparicio n se niega a aceptar. Boda secreta pone 
en escena una renegacio n inversa, aunque no menos terrible en sus 
consecuencias: la negacio n por parte de Tota de aceptar la realidad de la 
reaparicio n con vida de Fermí n, su antiguo novio desaparecido. Buenos 
Aires viceversa es como una especie de rompecabezas que conecta, 
justamente, a la generacio n de los padres de los desaparecidos con la 
generacio n de los hijos de los desaparecidos, nada ma s ni nada menos que 
a trave s del encargo de un video: una pelí cula sobre la “verdadera” 
realidad. 
 
La mirada extranjera 
 
La secuencia inicial de El amor es una mujer gorda comienza con un 
travelling lateral en picado que recorre lentamente un basural de las 
afueras de Buenos Aires, construyendo una panora mica en la que se puede 
ver a varias personas agachadas recogiendo cosas del suelo, hasta que el 
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encuadre se ve abruptamente invadido por un hombre de pie sobre los 
escombros y las bolsas, mirando a ca mara y levantando su brazo derecho 
en una pose que imita a la Estatua de la Libertad. Se rompe la 
representacio n y el corte nos muestra a un director que pide a los gritos, 
en ingle s, que saquen a ese hombre de ahí . Otro corte nos muestra la gru a 
que sostiene la ca mara y todo un equipo de filmacio n, con dos jo venes en 
primera lí nea, ostentando raros peinados nuevos y lentes hipster. La 
ca mara del narrador, que ha desnudado a la otra ca mara y la ha vuelto 
diege tica38, encuadra ahora en contrapicado al hombre que posa todaví a 
inmo vil, a esta fra gil estatua viviente de la libertad tercermundista, 
mientras por el cielo sobre su cabeza pasa un avio n volando. El director se 
queja, alude que tiene que cumplir con ciertos plazos, y el hombre va hacia 
un corro de nin os, toma a uno de la mano, lo alza en sus brazos y le advierte 
al director que eso que esta  usando como actor “todaví a esta  tibio y 
respira”. Así como la Estatua de Nueva York sostiene en su mano izquierda 
una tablilla que tiene grabada la fecha de la firma de la Declaracio n de la 
Independencia (4 de julio de 1776), así tambie n este hombre sostiene en 
su mano izquierda una carpeta que probablemente contenga ya los 
esbozos de una crí tica en clave independentista respecto del colonialismo 
cultural y la vampirizacio n de la miseria que realizan los documentalistas 
extranjeros –una crí tica que, lo sabremos ma s adelante, le hara  perder su 
trabajo como periodista de un medio gra fico local–. 
En esta prodigiosa apertura, El amor es una mujer gorda remite 
directamente a una problema tica que habí a sido ya denunciada por los 
realizadores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en el mí tico 
documental Agarrando pueblo (1978) y en el manifiesto sobre la 
pornomiseria que constituí a su escueto, aunque contundente, marco 
ideolo gico. Este falso documental muestra co mo dos supuestos 
documentalistas se dedican a recorrer las calles de Medellí n y a realizar, 
con gran frenesí y liviandad, tomas de personas hundidas en la miseria, 
para cumplir con el encargo de productores alemanes de televisio n que 
necesitan mostrar en Europa ima genes shockeantes de la “verdadera” 
realidad latinoamericana.39 Resulta por dema s significativo que, en el film 
                                                 
38 Esto es, perteneciente a la narracio n que pone en escena el film. 
39 En una de las secuencias de Agarrando pueblo, en la que los documentalistas les 
pagan unas monedas a unos nin os para que se desnuden y se metan en una fuente 
ce ntrica de Medellí n a buscar monedas del fondo, tambie n aparece un hombre que, 
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de Agresti, tres de las cuatro secuencias que representan a las tomas 
realizadas por el equipo de documentalistas norteamericanos sean 
filmadas en picado y desde la gru a, acentuando así la distancia y la frialdad 
de esa mirada extranjera respecto de la realidad que se pretende retratar. 
(Mayolo y Ospina van quiza  ma s lejos en este sentido: porque su crí tica es 
tambie n una crí tica a esa nerviosa ca mara en mano que “palpa” a los 
personajes y pretende dar así un mayor efecto de inmediatez con lo real). 
La u nica toma que no esta  realizada desde la gru a, por otra parte, es el 
plano de una madre que amamanta a su bebe  en el asiento de un tren, a la 
que se le pide que mueva a su nin o y que se arregle el pelo, con una frí vola 
insistencia que tambie n remite a la primera escena de Agarrando pueblo, 
en la que los documentalistas le piden a un mendigo, casi a los gritos, que 
agite el tarro en el que junta las monedas. Las tomas desde la gru a son: la 
del basural que ya comentamos, una segunda que encuadra a tres 
sacerdotes cato licos que hablan exculpando a la Iglesia y justificando el 
Golpe militar y una tercera, que corresponde al final del film y que sen ala 
tambie n el final del recorrido y el final de las esperanzas de Jose  de 
encontrar a Claudia con vida, por una parte, y de poder hablar de lo que 
paso  sinceramente con alguien, por la otra. Este singular cierre tambie n 
nos habla, de algu n modo, de una mirada pesimista y lu cida por parte de 
Agresti, respecto de la posibilidad de escapar de la trampa 
representacional en el terreno de la memoria inmediata del pasado 
reciente. No es casual que en el Nuevo Cine Argentino de la actualidad la 
casi totalidad de los films sobre el tema hayan sido hechos en primera 
persona por ví ctimas directas del horror, los hijos, que ponen en escena 
incluso las dificultades de componer sus testimonios con la historia, o de 
hacer de sus memorias personales una forma pu blica del duelo privado40.     
Ahora bien, esta crí tica de la representacio n que vemos en el 
primer largometraje de Agresti, tambie n podrí a ser encaminada a su 
propia obra a la manera de una dura autocrí tica, o de una autocrí tica que 
funcionarí a como planteamiento del problema en el seno mismo del 
problema, esto es, en una pelí cula sobre la dictadura argentina realizada 
con financiamiento extranjero, y que quiza  hizo posible este 
                                                 
al igual que el personaje de Jose  en el film de Agresti, los increpa y les sen ala lo 
miserable de su conducta. 
40 Los films a los que nos referimos son Papá Iván (Marí a Ine s Roque , 2000), Los 
rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruchstein, 2004), M 
(Nicola s Prividera, 2007) y La sensibilidad (Germa n Scelso, 2011). 
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financiamiento a trave s de un guion que proyectaba mostrar, en una 
ficcio n que critica al documental, un documento ma s verdadero acerca de 
las ficciones que un paí s se cuenta a sí mismo para esconderse de su propia 
realidad. 
 
La inocencia de los pueblos 
 
En Boda secreta, su siguiente largometraje, Agresti comienza un ciclo que 
continuara  en El viento se llevó lo que (1998) y en Un mundo menos peor 
(2004) y que funciona como una especulacio n sobre los efectos de la 
dictadura en pequen os pueblos alejados de la capital, en el interior de un 
paí s que posee una vasta geografí a y una escasa densidad poblacional 
fuera de sus nu cleos urbanos ma s importantes (Buenos Aires, Co rdoba, 
Rosario). La trama narra la reaparicio n de Fermí n, un chofer de colectivos 
que se hallaba desaparecido, que habí a sido secuestrado en los an os de 
plomo por presuntas actividades sindicales. La secuencia de apertura lo 
muestra subiendo desnudo desde el subterra neo y corriendo sin rumbo 
por las calles vací as de Buenos Aires. Cuando la policí a lo detiene e 
interroga, Fermí n no recuerda quie n es ni en que  an o esta , tan solo dice 
“vengo de abajo”. Los policí as le dan dinero y le solicitan que “desaparezca” 
nuevamente, y ante la pregunta de e ste acerca de si “¿ahora hay 
democracia?”, se limitan a encogerse de hombros41. Fermí n decide volver 
                                                 
41 Hay que tener en cuenta que 1989, el an o de estreno de la pelí cula, es el u ltimo 
an o del gobierno de Rau l Alfonsí n, que inicio  la restauracio n democra tica en 1983 
con la promesa de juzgar a los responsables de la dictadura, y que cumplio  esa 
promesa con el ejemplar juicio de 1985; pero que en 1986 habí a promulgado la 
Ley de Punto Final, y en 1987, luego del alzamiento militar “carapintada”, 
promulgo  la Ley de Obediencia Debida (actos que aparecen ya deplorados en El 
amor es una mujer gorda). Por otra parte, en esta secuencia del interrogatorio 
policial del desaparecido recie n reaparecido, que deriva en una nueva tortura, 
Agresti muestra muy crudamente las conexiones de la policí a con los servicios de 
inteligencia en plena democracia, tal como en nuestros dí as se pudo ver con el caso 
de Jorge Julio Lo pez, que testifico  en 2006 en un juicio contra Miguel Etchecolatz 
(jefe de la policí a que tuvo a su cargo 21 centros clandestinos en tiempos de la 
dictadura, adema s de ser el responsable del famoso operativo de La Noche de los 
La pices), e inmediatamente fue secuestrado. Hasta el dí a de hoy continu a 
desaparecido. 
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a su pueblo, que tiene el sugestivo nombre de “Mendieta”42 , a buscar a 
Tota, su viejo amor. En este viaje conocera  a su Ne mesis: un chofer de 
colectivos como e l, pero vinculado con los servicios de inteligencia del 
Estado terrorista, que lo llevara  hasta el pueblo y lo terminara  desterrando 
de allí para siempre, haciendo caer a Fermí n nuevamente en las insidiosas 
redes de las “fuerzas de seguridad”. 
La puesta en escena de ficciones postdictatoriales, en estas 
singulares locaciones, adquiere un especial relieve como desestabilizacio n 
de un imaginario social bastante extendido –que supone que los vientos 
tormentosos de la Historia no han rozado siquiera la calma chicha de estos 
pueblos, que “esas cosas” so lo pasaban en las grandes ciudades– y hace 
funcionar tambie n a estos pueblos como una alegorí a crí tica del lugar 
inocente que se le habí a asignado a la sociedad en los primeros an os 
ochenta (en el primer pro logo del Nunca Más43, por ejemplo.) 
Los dos lugares principales en los que hace foco esta alegorí a 
crí tica de la inocencia del pueblo (en sus dos acepciones, como 
localizacio n geogra fica y como sí ntesis polí tica) son la iglesia y el kiosco 
de revistas. La iglesia que, como se sabe, es el lugar usualmente erigido 
frente a la plaza principal, alrededor del cual se realizaron los trazados de 
calles de todos los pueblos del interior del paí s, y el kiosco como el lugar 
al que llegaban las noticias de la capital, como noticias del paí s sin ma s. 
Respecto del primer lugar, Agresti pone en cuestio n a la iglesia cato lica 
argentina por su participacio n en la dictadura de una manera directa y 
explí cita, al punto de “ajusticiar por mano propia” al cura del pueblo, en 
un episodio que termina con la detencio n del protagonista como presunto 
responsable del crimen. El segundo lugar, el kiosco, es en donde anida la 
locura de Tota, que espera por siempre el regreso de Fermí n, mientras 
provee a los habitantes de Mendieta de las distorsionadas visiones de la 
realidad que han sido siempre el negocio de los diarios y revistas de mayor 
tirada nacional (Clarín, La Nación, Gente, Somos, Semanario, Radiolandia, 
etc.) 
                                                 
42 Mendieta es el nombre del perro de Inodoro Pereyra (el personaje ma s ce lebre 
del escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa). Su laco nica doctrina, levemente 
crí tica o levemente resignada, del “que  lo pario ”, funcionarí a en la cultura argentina 
como una especie de avatar paro dico del Viejo Vizcacha, que en la epopeya 
fundacional del Martín Fierro representaba al saber acomodaticio frente a la 
rebeldí a del gaucho perseguido. 
43 Informe de la Comisio n Nacional sobre la Desaparicio n de Personas (CONADEP), 
Eudeba, Buenos Aires, 1984. 
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La Iglesia tambie n es puesta en cuestio n de una manera directa, 
en este film, por otro tipo de persecucio n: la de los homosexuales. Este tipo 
de persecucio n, que parecerí a ma s moral que polí tica, es colocado por 
Agresti en el marco de una polí tica total de represio n y disciplinamiento 
de aquellas opciones vitales que pretendieron o pretenden diferenciarse 
de la moralina impuesta por aquellos grupos que se identifican con el lema 
de la Sociedad Rural Argentina: “tradicio n, familia y propiedad”.44 Por ello 
es significativo que sea precisamente Fermí n, la ví ctima directa de la 
versio n ma s extrema de esa polí tica de represio n y disciplinamiento, quien 
inmediatamente se da cuenta de que Leandro y Marcelo, esos dos hombres 
obligados a presentarse en sociedad como hermanos, son en realidad una 
pareja interdicta. 
Otro de los ocultamientos siniestros que desmonta el film –y que 
suelen formar parte de la pretendida idiosincrasia de los pueblos chicos, a 
la vez que son verdaderas claves “universales” de las funciones de 
inclusio n y exclusio n con las que Occidente ha disen ado sus ma quinas de 
producir sujetos– es el que condensa la figura del loco. Ese personaje casi 
folclo rico, del loco de pueblo que anda suelto, que suele ser visto con 
simpatí a y conmiseracio n –como un “santo inocente”– por parte de los que 
ya se han acostumbrado a “su condicio n”, se revela en realidad como una 
                                                 
44 Esta cuestio n de las sexualidades admitidas o interdictas adquirio  gran relieve 
polí tico en nuestros dí as, en el a lgido debate legislativo y social que tuvo lugar en 
el an o 2010 a causa de un proyecto de reforma en el Co digo Civil que permití a el 
casamiento entre personas del mismo sexo (conocida como Ley de Matrimonio 
Igualitario.) En ese debate, la Conferencia Episcopal Argentina solicitaba que se 
hiciera una consulta popular, asumiendo que la gran mayorí a del pueblo argentino 
se pronunciarí a en contra de este tipo de unio n civil, y el entonces cardenal Jorge 
Bergoglio, actual Papa Francisco, llamaba pu blicamente a una “Guerra de Dios” 
contra los homosexuales. Lo destacable de este contexto es que se podrí a hallar 
una singular coincidencia entre los sectores que rechazaban esta Ley de 
Matrimonio Igualitario y los sectores que en el an o 2008 habí an tomado partido 
por los grandes terratenientes de la Sociedad Rural Argentina en el llamado 
“conflicto del campo” –rechazando la iniciativa gubernamental que pretendí a 
elevar mí nimamente el porcentaje de retenciones mo viles a las grandes 
exportaciones agrí colas–. Esta coincidencia, segu n algunas interpretaciones, se 
deberí a a la fuerte influencia social de los medios de comunicacio n hegemo nicos, 
que responden a los intereses de los grupos econo micos ma s poderosos, y que 
habí an protagonizado su propio conflicto con el gobierno (a raí z de un proyecto de 
ley que pretendí a democratizar la comunicacio n audiovisual), justo en el periodo 
que media entre los otros dos conflictos, en el an o 2009.   
CINE Y MEMORIA / 90 
 
ví ctima de la tortura de los so tanos militares y su locura pasa de ser 
simpa tica y folclo rica a convertirse en un verdadero abismo insondable 
del terror.   
Tanto en Boda secreta, como ma s tarde en Un mundo menos peor, 
aparecen estas dos figuras que hemos revisado como botines de guerra de 
la inocencia de los pueblos en paz: el “loco lindo”, del que nadie quiere 
saber –o asumir que sabe– la verdadera historia, y la pareja del mismo 
sexo que se ve obligada a ocultar su verdadera relacio n. La pareja de 
homosexuales de Mendieta es tambie n la pareja de lesbianas que fingen 
ser hermanas en Mar de Ajo  y la locura de Pipi es el espejo irreconciliable 
en el que se mirara , un poco ma s esperanzada, la locura de Cholo. 45 
Tambie n la locura de Tota es una sinrazo n que desenmascara a la razo n de 
los otros, a la vez que es el modo desesperante en que la diale ctica entre 
olvido y memoria se convierte en dan o permanente y su estallido final 
cierra el film con el mismo peso aplastante que cerraba El amor es una 
mujer gorda. Allí , Jose  descubrí a que no habí a forma de escapar de la 
representacio n perversa. Aquí , Fermí n descubre que no hay manera de 
escapar del poder desaparecedor. 
 
  
                                                 
45 En Un mundo menos peor (2004), una madre con sus dos hijas viaja a Mar de Ajo  
para tratar de reencontrarse con Cholo, que es el padre de la hija mayor, y de quien 
acaban de enterarse que esta  con vida, puesto que estaba desaparecido. Lo cierto 
es que Cholo padece severos trastornos mentales como efecto de las torturas a las 
que fue sometido y esto lo lleva –al igual que al personaje de Tota en Boda secreta– 
a no poder o no querer reconocer a quienes amo . Aunque finalmente lo hara ; y este 
final feliz, esta salida de la tragedia que cerraba los anteriores films del director, 
especulamos que tal vez responda al nuevo clima de e poca que se genero  en la 
Argentina a partir del an o 2003. En efecto, Agresti siempre ha manifestado –
incluso en la die gesis de sus films– un seguimiento muy atento de las polí ticas de 
memoria de los distintos gobiernos, y serí a sumamente extran o que justo el 
periodo 2003-2004 –que fue uno de los ma s intensos en ese sentido– fuera la 
excepcio n de este proceder. En este periodo, que se inicia con la asuncio n de Ne stor 
Kirchner como presidente, se produjo la anulacio n de las leyes de impunidad, la 
entrega de los predios del horror a los organismos de DD HH para que allí 
funcionen espacios de memoria, la reapertura de las causas judiciales por delitos 
de lesa humanidad, las condenas a los genocidas a la ca rcel comu n, y la mayor 
cantidad de restituciones de hijos y nietos apropiados. 
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La película verdadera 
 
Buenos Aires viceversa es la pelí cula que marca el retorno definitivo de 
Agresti a la Argentina, y se podrí a decir que constituye, junto con El acto 
en cuestión (1993)46 , uno de los puntos ma s altos de su filmografí a. La 
trama narra de manera fragmentaria una serie de historias que se cruzan 
en la ciudad de Buenos Aires, y que acaban conecta ndose a trave s de sus 
dos principales protagonistas: Daniela 47 , una hija de desaparecidos, y 
Damia n, de quien la pelí cula no nos permite saber si es el hijo de un policí a 
o un militar, o si se trata de uno de los tantos hijos de militantes 
desaparecidos, que fueron apropiados como “botines de guerra” por los 
miembros de las fuerzas de seguridad y que fueron criados por ellos 
mismos o por familias que tení an contactos o influencia dentro del Estado 
terrorista. 
Daniela aparece primero peleando con su novio (un hijo de la 
aristocracia que no quiere saber nada de lo que ocurre a su alrededor) y 
luego visitando a una extran a pareja de ancianos, que hace veinte an os que 
no salen de su casa, y que la contratan para que film un video que les 
devuelva la belleza de la ciudad perdida. Damia n aparece primero tocando 
la baterí a en una sala de ensayo, y luego recibiendo indicaciones del 
encargado de un hotel alojamiento en el que acaba de ser contratado. 
Ambos, como vemos, comienzan sus itinerarios con ocupaciones raras. 
La ocupacio n de Daniela le hace ver y mostrar la ciudad de una 
manera que la conecta con los fantasmas irredentos de sus padres y de 
toda una generacio n perdida: el video en baja resolucio n, la ca mara en 
mano, los bruscos movimientos, la urgencia de la denuncia antepuesta al 
cuidado de la forma, la apuesta por el montaje antes que por el plano, la 
revelacio n de los contrastes sociales de la gran ciudad capital, son todos 
elementos que remiten al modo representacional que en la de cada del 
sesenta habí an desarrollado los impulsores del Nuevo Cine 
Latinoamericano –un cine que funciono  como “despertador” de las 
                                                 
46 Si bien no esta  ambientada en el periodo dictatorial, El acto en cuestión narra la 
historia de Miguel Quiroga, un mago argentino que gana fama mundial con un acto 
que, precisamente, consiste en hacer desaparecer personas y cosas. 
47 Interpretada por la actriz Vera Fogwill, hija del autor de la que quiza  sea la gran 
novela argentina de los noventa: Vivir afuera (1998). 
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conciencias de miles de jo venes que se sumaron en aquellos an os a las 
luchas populares por la liberacio n–.48 
La ocupacio n de Damia n le hace oí r el sonido ma s siniestro del 
terror –que es el de la voz humana– de una manera que lo conecta con un 
tiempo del que casi todos los testimonios que poseemos son auditivos, un 
tiempo en el que “nadie vio nada” 49: el aparato que tiene Damia n, que le 
permite escuchar lo que ocurre en todas las habitaciones del motel, le hace 
oí r la voz de su propio tí o (que ha rentado una habitacio n con una mujer 
ciega), en un fraseo tan perverso como especí fico, que lo descubre 
espantosamente como un ex represor –cuando e ste recrea una escena de 
tortura psicolo gica con una ví ctima que tampoco puede verlo, que so lo 
puede oí rlo–. Estas ocupaciones, raras y fuertes, esta n ambas vinculadas 
con mecanismos de registro de la imagen y el sonido. Buenos Aires 
viceversa es una pelí cula sobre estos “nuevos registros”: los de estos 
jo venes aparentemente desorientados, los hijos, que ahora empiezan a 
hacer preguntas y no se conforman con las respuestas acostumbradas. 
Estos nuevos registros tambie n comparten la condicio n de ser 
intolerables. Así como Damia n se tapa los ojos cuando oye a su tí o en el 
motel –como si pudiera ver su voz–, los ancianos que habí an contratado a 
Daniela tambie n se niegan rotundamente a mirar las ima genes de la 
ciudad que la joven les trae (del mismo modo en que quiza  los sectores 
ma s apoltronados de la sociedad de los an os sesenta se negaban a mirar 
las ima genes que los jo venes cineastas rebeldes les proponí an como un 
                                                 
48 La mu sica incidental que se oye en esta secuencia de la filmacio n de Daniela 
tambie n remite a la cultura de los an os sesenta. Al igual que la cancio n que escucha 
y acompan a con su baterí a Damia n en la secuencia de tí tulos, esta cancio n 
pertenece a Luis Alberto Spinetta, que es el mu sico ma s citado por Agresti en todos 
sus films. 
49  En el libro Poder y desaparición, en un capí tulo titulado “Campos de 
concentracio n y sociedad” (pp. 147-159), Pilar Calveiro muestra de que  modo los 
centros clandestinos de detencio n, tortura y exterminio constituyeron una especie 
de alegorí a de la sociedad dictatorial, en el sentido de que todo lo que en ese 
momento ocurrí a literalmente en los “so tanos”, ocurrí a de una manera figurada en 
la “superficie”. Así , si los prisioneros estaban tabicados y con los ojos vendados, 
tambie n la sociedad “libre” se comportaba como si estuviera tabicada y como si 
tuviera los ojos vendados; es por ello que la mayorí a de los testimonios hacen 
referencia a cosas que ocurrieron de noche y de las que nadie vio nada: so lo se 
oyeron gritos, corridas, frenadas, tiros, golpes en una puerta, autos que salí an a 
toda velocidad.    
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espejo). Pero hay otros registros, que discuten con estos, que los absorben 
momenta neamente o directamente los anulan; porque toda esta pelí cula 
es como una gran controversia entre miradas que se cruzan, sin que 
ninguna pueda reclamar para sí el estatuto de verdadera y u nica 
correspondencia con la realidad. Uno de esos registros es el de la 
televisio n, que a trave s de sus noticieros diarios se presenta como la ma s 
omnipresente y chillona candidata a la condicio n de “fiel reflejo de los 
hechos”. Otro es el de las ca maras de seguridad, que en ese entonces nací an 
a la vida pu blica en no-lugares como los shoppings, y que hoy forman parte 
de nuestro paisaje cotidiano tanto como de la planificacio n de polí ticas de 
seguridad fuertemente ligadas a proyectos de ensanchamiento de la 
brecha econo mica y social. 
La televisio n cumple en Buenos Aires viceversa el papel que 
cumplí a el kiosco de diarios y revistas en Boda secreta: es el lugar de la 
informacio n y el lugar de la locura. De hecho, es la misma actriz (Mirta 
Busnelli) que encarnaba a Tota, la vendedora de diarios, la que ahora 
encarna a Cristina, una mujer que almuerza y cena colocando el televisor 
en la cabecera de la mesa que mira hacia ella, como si estuviera 
almorzando y cenando realmente con el conductor del noticiero. 
Las ca maras de seguridad son –lo sabemos– el ojo que mira desde 
arriba a los pobres –como la gru a del documentalista extranjero en El 
amor es una mujer gorda–. Sin embargo, esta mirada adopta la forma de 
una paradoja en Buenos Aires viceversa, porque Agresti se pregunta que  
ocurre cuando los pobres se vuelven sujetos de esa misma mirada, cuando 
adoptan el mismo punto de vista que los tiene por objetos.  Cuando los 
ancianos rechazan el primer video que ha filmado Daniela, lo rechazan 
porque lo identifican con la mirada crí tica de la realidad que tení a su hija 
desaparecida (una mirada crí tica a la que parecen atribuir la causa de su 
desaparicio n, aunque esto quiza  no sea ma s que una forma de sobrevivir 
psicolo gicamente a la incertidumbre del terror).50 Cuando Daniela sale 
nuevamente a tratar de encontrar algo de belleza en la ciudad, se 
encuentra con Bocha, un chico de la calle que le ensen a que puede captar 
esa belleza si filma desde los techos. El resultado es un video que los 
ancianos agradecen emocionados: el chico de la calle, así , adoptando el 
punto de vista que lo suele encuadrar como individuo peligroso desde las 
                                                 
50 De hecho, identifican a Daniela con la imagen detenida en el tiempo de su hija 
de veinte an os, así como Daniela identifica al fantasma de esa hija con la imagen 
tambie n detenida en el tiempo de su propia madre desaparecida a la misma edad. 
CINE Y MEMORIA / 94 
 
ca maras de seguridad, o realizando las mismas panora micas con que otras 
pelí culas encuadran frí amente a los de su misma condicio n, ha terminado 
por producir con su arte la “verdadera” belleza de la ciudad. Ahora bien, 
esta mirada desde arriba es la que buscara  ejercer el chico por sus propios 
medios, cuando intente robar justamente una ca mara filmadora en el 
shopping. Y al igual que en el final de El amor es una mujer gorda, la ca mara 
de seguridad que lo capta desde ma s arriba au n, mostrara  que no hay 
escapatoria posible de ese punto de vista, que lo termina matando, 
devolvie ndolo a su lugar: cuando el tí o de Damia n, que es el guardia de 
seguridad del shopping, le dispara a Bocha en el pecho, e ste cae sobre unas 
cajas de carto n que evocan a las que el chico le habí a contado a Daniela 
que le serví an de cama todas las noches en la calle.     
 
Memoria, política y nuevo cine 
 
Estos films que hemos analizado con cierto detenimiento constituyen a 
nuestro entender una perspectiva muy importante sobre la memoria y la 
polí tica en la primera de cada de la postdictadura argentina. Si bien han 
sido realizados en las condiciones existenciales de algo parecido al exilio, 
en la experiencia de alguien que esta  mirando la realidad nacional desde 
lejos, hemos visto que Agresti critica con mucha dureza a esa mirada 
“extranjera”, sobre todo respecto de una tragedia que no se deja nombrar 
–ni expresar siquiera– sin grandes problemas del orden estético de la 
representacio n. Pero toda la posible riqueza de estos juegos serios de 
autocrí tica representacional se verí a de algu n modo ofuscada, segu n cierta 
mirada crí tica, por unas desmedidas apuestas a la explicitacio n dida ctica 
y un tanto moralizante acerca de lo que somos y lo que deberí amos 
hacer51. En efecto, en cada una de estas pelí culas aparecen protagonistas 
o actores de reparto que ofician como una gran conciencia nacional 
ambulante y herida, dando grandes parrafadas de autoconocimiento 
moral en bares, casas y plazas. Ahora bien, ¿co mo se hace para hablar, con 
                                                 
51 Dice Gonzalo Aguilar: “Finalmente, si el cine de Alejandro Agresti no llego  a 
erigirse en el pionero de la nueva generacio n (pese a que sus pelí culas, sus 
posturas pole micas y su concepcio n de la produccio n causaron una verdadera 
conmocio n en su momento en las escuelas de cine), fue porque en sus guiones los 
largos parlamentos tienden a crear una pedagogí a que no pasa por la imagen sino 
por lo que los personajes dicen. En El amor es una mujer gorda (1987), por 
ejemplo, el personaje encarnado por Elio Marchi no deja de reflexionar en voz alta 
y de dar lecciones sobre lo que nos pasa” (2005, p. 26). 
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los lenguajes del cine, de lo que estos personajes hablan? ¿Tenemos 
ejemplos de films de ese periodo, o au n del presente, que hablen de estas 
cosas sin decirlas? Porque suena un poco facilista el gesto fastidiado y 
snobby que sen ala el exceso de explicitacio n o de juicio, cuando quiza  los 
nuevos films del presente desplieguen gran parte de sus sutilezas al 
respecto precisamente sobre la base –necesaria– de esas explicitaciones y 
esos juicios. 
Las pelí culas de Agresti son pelí culas que hablan mucho; tal vez 
porque vienen del silencio forzado. Así como muchas pelí culas del 
presente podra n aspirar a elegantes ejercicios reto ricos de laconismo, por 
no hallarse aparentemente ante la demanda social de tener que hablar 
sobre algo silenciado que se ha vuelto perentorio. 
En efecto, la mayorí a de los nuevos autores del cine argentino ha 
retomado con gran dedicacio n y admirable pericia las frescuras 
neorrealistas que dejaron escenas magistrales de improvisacio n como las 
que protagonizan Carlos Roffe  y Mario Paolucci en Buenos Aires viceversa, 
pero no han considerado con el mismo intere s, y seguramente con razo n, 
los mono logos o declaraciones acerca de la vida en comu n, que han pasado 
a ser considerados como prescindibles “bajadas de lí nea”. Ahora bien, esta 
prescindencia, que supuestamente apostaba por una renovacio n de los 
viejos y gastados te rminos de la polí tica transparente de los ochenta, 
todaví a no nos ha convidado con muy ricos ni complejos derivados de su 
opacidad, y lo que parecí a no ser ma s que un remedio temporario contra 
la hipertrofia declamativa, se ha instalado co modamente en un 
autoentretenido narcicismo del despojo, cebado por una hipertrofia 
crí tica que se deja arrebatar gozosa en e xtasis sobre-interpretativos, que 
le hacen ver magias fetichistas y libertades asce ticas52 en donde tal vez no 
haya ma s que unos guantes que se acomodan a cualquier mano y unas 
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52 Ver los ana lisis de Los guantes mágicos (Rejtman, 2003) y de La libertad (Alonso, 
2001) que realiza Aguilar (2005, pp. 106-113 y 67-72, respectivamente). 
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Reconstruccio n de la (propia) historia: una 
mirada sobre el poder simbo lico del lenguaje 
animado dentro del film Los Rubios 
 
 
Marí a Constanza Curatitoli 
 
 
“Todo acontecimiento puede soportar el peso de ser contado como 
diferente tipo de relato” afirma Hayden White en “El contenido de la 
forma”, a quien cita Marí a Paulinelli en el pro logo de Cine y Dictadura 
(Paulinelli, 2006: 9). Partiendo de esta premisa, indudablemente podemos 
sostener que todos los acontecimientos de la historia han adquirido 
alguna forma de relato. Sin embargo, dentro de la cinematografí a nacional, 
es interesante remarcar co mo este sentido toma fuerza desde la 
Generacio n del 6053, pasando por el cine de la dictadura encomendado a 
revelar mediante ima genes y sonidos el vací o y las fracturas de la etapa 
ma s tra gica de nuestra historia, hasta el movimiento denominado “Nuevo 
Cine Argentino”. 
Hay en este cine una necesidad imperiosa de expresio n, de hacer 
propio un mundo en el que se habita, y ese modo de apropiacio n es 
mediante el discurso y la reflexio n continua de lo que somos y queremos 
ser. Dentro del “Nuevo Cine Argentino”, iniciado a mediados de la de cada 
del 90, el cual supo hacerse ver y ocupar un lugar de privilegio dentro de 
las cinematografí as contempora neas mundiales, el film Los Rubios 
(Albertina Carri, 2003) fue objeto de numerosos ana lisis y crí ticas, que 
dan cuenta de un estado del cine referido a la reconstruccio n histo rica de 
un proceso determinado (en este caso, el Golpe de Estado de 1976). 
Dentro de este movimiento, de lí mites y categorí as quiza  
arbitrarias, tanto la crí tica como los estudios acade micos han tomado el 
objeto fí lmico de Carri dentro de la categorí a de cine documental, pero 
siempre bajo la excepcio n referida a la bu squeda del film de diluir las 
barreras entre documental y ficcio n, como así tambie n como modelo 
                                                 
53Esta generacio n, si bien no fue concebida en su inicio como “movimiento”, surge 
como una sumatoria de individualidades impulsadas por un mismo deseo de 
expresio n que trascendí a las formas ma s chatas que predominaban el ambiente 
cultural argentino. 
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paradigma tico de ruptura con los discursos que caracterizaron los textos 
fí lmicos de la generacio n del 70 dentro de la relacio n entre cine e historia. 
Ahora bien, dentro de Los Rubios, adema s de encontrarnos con 
una reconstruccio n ficcionalizada de la propia existencia (la actriz Analí a 
Couceyro se presenta ante ca mara como quien interpreta a Albertina Carri 
durante la pelí cula), nos topamos con otro elemento que dispara los 
interrogantes de este trabajo: la incorporacio n dentro del relato de 
fragmentos animados. Esta ausencia de personajes de carne y hueso, nos 
remite a una segunda carencia: mientras la primera es la de los personajes 
a los que refiere la pelí cula (los padres de Albertina, desaparecidos 
durante la u ltima dictadura militar), la segunda es la ausencia de ima genes 
referenciales y de material de archivo que puedan dotar de una 
corporeidad a las “ima genes insoportables” 54  que convivieron con 
Albertina desde su nin ez. 
Los numerosos ana lisis sobre el film han apuntado a una lectura 
integral de la obra, haciendo referencia a los fragmentos animados como 
uno de los elementos constitutivos de la ficcionalizacio n que se ve 
presente a lo largo de la pelí cula. Es intencio n de este trabajo tomar 
especí ficamente los fragmentos animados, para cruzarlos con el discurso 
presente y latente de Albertina durante todo el film, a fines de reflexionar 
sobre el poder simbo lico que reviste el lenguaje animado en la 
reconstruccio n histo rica, y las particularidades que le permiten ser 
portador de posibilidades concretas de materializacio n de la memoria. 
La animacio n tanto como obra artí stica, experiencia lu dica, 
instrumento comunicacional o publicitario, u objeto de fascinacio n de la 
cultura de masas, esta  presente en nuestras experiencias de vida cotidiana 
desde temprana edad y supone la construccio n “de lo imposible” en el 
imaginario social, materializando en su conjuncio n imagen/sonido, el 
cara cter aberrante, intangible e invisible de las emociones. 
Si bien del lenguaje animado pueden desprenderse los ma s 
diversos estilos y este ticas, los que permiten dar cuenta de estados de 
a nimo incluso ma s complejos, viscerales y carnales55 , Carri aborda una 
situacio n por dema s significante (el secuestro de sus padres) como una 
                                                 
54 “Los que quedaron despue s quedaron heridos, construyendo su vida con 
ima genes insoportables” afirma en un fragmento del film, mediante voz en off, el 
personaje de Albertina Carri interpretado por Analia Couceyro. 
55Dentro de la filmografí a de Carri, algunas de estas intenciones se perciben en su 
pelí cula La Rabia (2008), aunque ajena a la tema tica abordada en Los Rubios. 
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escena lu dica, en la cual un ovni toma el control de la situacio n. En esta 
escena, los colores estridentes, las texturas excitantes y los personajes 
encantadores de playmovil nos invitan a jugar. La animacio n acerca a la 
obra a un cara cter ma s experimental, en tanto busca situaciones no 
objetivables, apuntando a las experiencias propias y ma s í ntimas de la 
directora. El cruce entre la Albertina cineasta –sujeto artístico– y la nin a 
Albertina –sujeto protagonista de los hechos– se pone de manifiesto en 
estos recursos, evidenciando en cada fragmento del film la necesidad, ante 
todo, de reconstruir la historia desde la primera persona. Esta 
reconstruccio n puede pensarse como una liberación gracias a la narracio n 
de la experiencia (Sarlo, 2005: 29). 
Teniendo en cuenta que, desde te rminos puramente objetivos y 
formales, no hay verdad en la puesta en escena del lenguaje animado, pero 
pensando en las posibilidades de representacio n que permite, en tanto 
ideal de aproximacio n al imaginario popular y liberacio n del inconsciente 
cultural de las masas, es posible revalorizar la verdad que emerge del 
discurso del “yo” en funcio n de la legitimidad que le confieren al sujeto-
enunciador-artista, las experiencias pasadas en un determinado momento 
histo rico-polí tico-social (individual o compartido) que vuelven al 
presente mediante procesos de reconstruccio n y decodificacio n del/los 
recuerdo/s. La materialidad expresiva de la puesta en escena animada, 
pone en custodia las representaciones del pasado amenazadas por el 
olvido (Ricoeur, 2000: 14). La animacio n permite apropiarse de esos 
recuerdos, abstraye ndolos y separa ndolos del cuerpo, espacio fí sico y 
contexto en el cual se genero , para plasmarlos sobre un espacio-tiempo 
propio del quehacer artí stico. 
 
Animar para dar vida 
 
En su libro Poéticas de la animación argentina, Alejandro Gonza lez realiza 
un relevamiento de lo que, segu n diversos autores, se entiende por 
animacio n. Si bien la mayorí a de las definiciones apuntan a las nociones 
vinculadas a la te cnica y la creacio n de ima genes en movimiento, resulta 
interesante para este caso la propuesta de Norman Mc Laren, cuando 
afirma que “la animacio n es el arte de manipular los intersticios invisibles 
que existen entre los cuadros” (Gonza lez, 2013: 13). A esta concepcio n, de 
un perfil ma s poe tico que meramente te cnico, Gonza lez agrega: 
  
[…] un cara cter intangible, inmaterial, aquello que puede percibirse pero 
no se puede tocar, casi rozando con lo ma gico, con lo divino. Animar en 
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su sentido ma s primitivo puede ser traducido como dar ánima, que es el 
te rmino latino para alma; por ende la expresio n animacio n implica “dar 
vida”. (Gonza lez, 2013: 13; subrayado del autor) 
 
El poder simbo lico del lenguaje animado aparece en el discurso latente 
que se desprende entre cada elemento fí sico y objetivo que compone la 
puesta en escena como sintagma fí lmico. La animacio n entonces, como 
acto resultante de dar vida mediante la articulacio n de los fotogramas, 
anima movimiento, a la vez que discurso, el cual se legitima no solo en 
funcio n de su mera forma, sino tambie n de su modo de produccio n y las 
condiciones culturales y polí ticas que lo vuelven creí ble (Sarlo, 2005: 25). 
La puesta en escena animada como vehí culo de re-producción del 
recuerdo se torna valida en tanto se reafirma sobre hechos de un pasado 
compartible, portador de una verosimilitud capaz de dar cuenta de la 
existencia real de esos acontecimientos (Aprea, 2012: 10). 
En Los Rubios Carri logra, gracias a la animacio n, dar vida a un 
cuerpo ausente y comenzar a despojar los intersticios ocultos que surgen 
del conflicto entre recuerdo y olvido. Los sujetos representados, 
visualmente pla sticos y artificiales, materializados mediante la puesta en 
escena animada, se reconfiguran gracias a la significacio n que aporta lo 
que se dice –muchas veces desde el contrapunto con lo que se ve– sobre 
esos ausentes. Los que quedaron aquí , legitiman mediante su testimonio 
el discurso del film, al tiempo que subjetivizan la puesta en escena, 
dotando de una dimensio n humana el cara cter irrecuperable de las 
ima genes trauma ticas de determinados acontecimientos (Aprea, 2012: 
132). 
Así , entendemos que la puesta en escena en el lenguaje animado 
responde a una reinterpretacio n, ya que “es ma s importante entender que 
recordar” (Sarlo, 2005: 26). En el acto de representacio n de un hecho 
pasado (individual o colectivo), la puesta en escena animada permite una 
figuracio n y aproximacio n a lo real desde un constructo artí stico-artificial 
en tanto conjuncio n imagen / sonido – tiempo / espacio / movimiento.   
La composicio n y creacio n artí stica en la animacio n puede 
concebirse entonces como un proceso de ritual, que trae el pasado al 
presente reconstruye ndolo desde las antí podas de la referencialidad, 
cuestionando la legitimidad del documento escrito, el registro fotogra fico, 
el testimonio y el material de archivo como u nico camino posible para 
acercar la brecha entre historia y memoria. La obra adquiere sentido en 
tanto se configura como memoria aplicada a la construccio n audiovisual 
del recuerdo. 
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Dentro del film, no se distinguen finalidades explicitas en lo que a 
excelencia en la implementacio n de la te cnica en sí misma se refiere; sino 
ma s bien, tanto la te cnica, como la puesta en escena y la idea de sensacio n 
de movimiento (cualidades inherentes al lenguaje animado) se conjugan 
y forman parte de la poética por la cual los fragmentos animados 
adquieren tal dimensio n dentro de la obra. 
La necesidad de dar vida mediante personajes de juguete, remite 
directamente a la visio n ma s genuina y pueril que Carri tuvo sobre los 
hechos, hasta tanto pudo comenzar a reconstruir su historia. Ese 
reemplazo de los sujetos por figuras de playmóvil, da cuenta de la 
intencio n de reforzar el sentido de un “cine de ausencias”, reconstruyendo 
la historia mediante lo que se dice y lo que se recuerda, desde el aquí y ahora 
del presente. Ante la ausencia de los cuerpos, los personajes de juguete y 
la puesta en escena animada materializan los recuerdos y configuran, 
partiendo de un recuerdo como memoria individual, una memoria social 
desde la cual se ven y reviven los hechos del pasado (Aprea, 2012: 10) que 
en pantalla se re-presentan.   
En reiterados fragmentos del film, la Abertina Carri interpretada 
por Analí a Couceyro remarca que no entendía nada: “A los doce an os 
intentaron explicarme algo. No entendí nada de lo que me dijeron. Lo 
u nico que recuerdo de esa charla es que empece  a pensar en armas, tiros 
y he roes”. 
Eligiendo qué recordar y cómo, el film se despega de los 
mecanismos formales de construccio n documental, de testimonio y 
narracio n autobiogra fica, aleja ndose a la vez de cierto cara cter apa tico que 
caracterizo  al Nuevo Cine Argentino, ma s particularmente a los films que 
abordaron la revisio n histo rica de la dictadura militar. Es perceptible así 
la autonomía (Bourdieu, 2013: 91) en lo referido a la intencio n pura de su 
produccio n; una decisio n evidente es la de poner de manifiesto durante el 
film la decisio n del INCAA de no aprobar el proyecto (se sugiere “mayor 
rigor documental”). De esto se desprende una mirada peculiar y distintiva 
sobre las formas, estilos y relacio n con aquello que se representa, logrando 
una ruptura con las tradiciones estilí sticas y narrativas, y colocando al 
hecho artí stico de la representacio n por sobre el objeto mismo 
representado. 
“Construirse a sí mismo sin la figura que dio lugar a la propia 
existencia” afirma Carri bajo la interpretacio n de Couceyro, en las 
reflexiones llegando al final del film. En base a esa decisio n personal, 
poe tica y este tica de construir una aproximacio n a su verdad mediante la 
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intervencio n de juguetes de la infancia, sin buscar personificar su pasado 
en figuras de carne y hueso, en nombres ni apariencias, se renuncia al 
mayor grado de referencialidad posible sobre la reconstruccio n histo rica 
de los hechos a trave s del lenguaje cinematogra fico. Ese cuestionamiento 
de lo real y sus mecanismos de representacio n, latentes a lo largo del film, 
es el que abre campo a un espacio de reinterpretaciones sobre los hechos. 
Allí es donde se ubica privilegiadamente el lenguaje animado, entre lo 
rememorado y lo figurado, entre la ausencia y la puesta en escena, 
entrando en el terreno de lo innombrable y lo invisible para llevar adelante 
un manifiesto audiovisual de reapropiacio n. 
Si bien, en te rminos objetivos y temporales, dentro del metraje 
total del film los fragmentos animados son minorí a, comenzar la lectura 
de la pelí cula partiendo de las escenas animadas, establece un recorrido 
que, distancia ndose de las categorí as de ana lisis establecidas y arraigadas 
para el cine documental (y su relacio n con la representacio n de la historia) 
pone foco en las posibilidades discursivas y este ticas que el lenguaje 
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Discursos y memorias:  
La cuestio n Malvinas como acontecimiento 






Dentro de la experiencia humana, la guerra emerge con la fuerza de lo real, 
como un hecho trauma tico, ominoso e incomprensible, como aquello que 
se nos impone en tanto segundidad56 y se resiste a ser asimilado. A nivel 
personal, la guerra se proyecta como un quiebre en el relato biogra fico de 
todo aquel que atraviesa –y es atravesado– por ella. Así , se constituye 
como acontecimiento traumático el cual, dado su cara cter excepcional, 
resquebraja una cierta regularidad vivencial. A fin de ser aprehendido y 
comprendido, se dinamiza un proceso de elaboracio n que tiene por 
objetivo reconfigurar la estabilidad biogra fica y posibilitar la continuidad 
existencial. A nivel colectivo, la guerra trae aparejada un procedimiento de 
asimilacio n similar. De este modo, se activan mecanismos de produccio n 
de sentido que vuelven –aunque de manera fragmentaria, inacabada y 
provisora– inteligible lo sucedido. De modo general, estos discursos 
toman la forma de relatos que, a trave s de la construccio n de colectivos de 
identificacio n, son compartidos y forman parte de los discursos 
memorí sticos de una comunidad imaginada (Anderson, 1993). 
Desde esta perspectiva sostenemos que, si bien la disputa por la 
soberaní a de las Islas Malvinas data de principios de siglo XIX, la 
confrontacio n be lica de 1982 entre Argentina y el Reino Unido marca un 
punto de inflexio n y emerge como acontecimiento trauma tico de difí cil 
asimilacio n. Esta hipo tesis de lectura se apoya de manera articulada en 
dos feno menos: por un lado, los efectos disruptivos que trae aparejado 
este tipo de sucesos –ruptura de la cotidianeidad, estado de excepcio n, 
pedida de la estabilidad aní mica, entre otros–; y por el otro, el contexto 
socio-polí tico donde irrumpe este conflicto en particular, es decir, en el 
                                                 
56  Dentro de las categorí as de Charles Sanders Peirce, la segundidad se 
corresponde a los hechos brutos, independientemente de su significacio n, que 
constituye la terceridad. 
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marco de la violenta dictadura cí vico-militar desplegada en nuestro paí s 
entre 1976 y 1983 (Lorenz, 2011).   
Si bien esta caracterí stica le otorga una apreciable densidad 
simbo lica, la disputa por Malvinas es una problema tica que se ha ubicado 
en los ma rgenes de la discursividad. Durante los primeros veinte an os, 
tiene un rol predominante el proceso de desmalvinización (Pestanha, 
2011: 2012). Este engloba una serie de estrategias diferentes que 
conllevan la desmovilizacio n social y el cese de reclamos en torno a la 
soberaní a de las Islas. Esta reto rica del olvido adquiere una posicio n 
dominante en la lucha por la imposicio n del sentido en esos an os. Sin 
embargo, en la u ltima de cada y a partir de la presidencia de Ne stor 
Kirchner, la tendencia comienza a revertirse. 
Durante el perí odo 2003-2015, la problema tica es reformulada 
bajo la denominacio n “cuestio n Malvinas”, que designa “la disputa de 
soberaní a entre la Argentina y el Reino Unido por las Islas Malvinas, 
Georgias del Sur, Sandwich del Sur y los espacios marí timos 
circundantes”57 iniciada en 1833, la cual es constituida como una polí tica 
de Estado y ocupa un lugar preponderante en la agenda polí tica nacional 
e internacional –ví a Cancillerí a–. En esta lí nea, adema s de impulsar los 
reclamos ante organismos supranacionales, a nivel local se promueven, a 
trave s de distintas reparticiones estatales, acciones de diversa í ndole: la 
inclusio n obligatoria de la ensen anza de la cuestio n Malvinas en la 
currí cula escolar, estatuida por la Ley Nacional de Educacio n Nº 26.206 
sancionada en 2006; la creacio n del Observatorio Malvinas de la 
Universidad Nacional de Lanu s58; la desclasificacio n en 2012 del conocido 
informe Rattenbach, escrito en 1983 por la Comisio n de Ana lisis y 
Evaluacio n de las responsabilidades polí ticas y estrate gico-militares en el 
Conflicto del Atla ntico Sur, entre otras. 
De este modo, si bien la representacio n como acontecimiento 
trauma tico prevalece, en los albores del siglo XXI Malvinas se convierte en 
un objeto abordado de mu ltiples maneras. En este proceso de 
                                                 
57 Definicio n sostenida en el sitio web del Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Culto de la Nacio n www.mrecic.gov.ar/es/la-cuestion-de-las-islas-malvinas 
58 Proyecto educativo y de investigacio n, fundado a fines de 2009, llevado a cabo 
por Universidad y la Comisio n de Familiares de Caí dos en Malvinas e Islas del 
Atla ntico Sur. Tiene como propo sito desarrollar Programas de investigacio n y 
capacitacio n sobre la cuestio n Malvinas, dirigidos al sistema educativo y a la 
comunidad en general, en el marco del mandato establecido en la Disposicio n 
Transitoria Primera de la Constitucio n Nacional. 
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resemantizacio n cada una de estas pone en juego, retoma, reelabora, 
activa y clausura distintos sentidos. Por ello, nos hemos propuesto 
analizar una serie de discursos producidos en los u ltimos an os, a fin de 
describir los modos en que esta problema tica es construida y establecer 
concordancias y disidencias entre estas construcciones. 
Ahora bien, dado que el tejido semio tico es una red de reenví os 
mu ltiples (Vero n 1998), la cuestio n Malvinas circula en diversas zonas de 
la discursividad, a trave s de diferentes soportes, ge neros y modalidades: 
investigaciones acade micas, informes periodí sticos, recursos dida cticos, 
relatos autobiogra ficos, archivos fotogra ficos, espacios museogra ficos, 
entre otros. En el caso especí fico de los discursos audiovisuales, durante 
el perí odo 2003-2015, esta es trabajada tanto por medio de la ficcio n: 
1982, estuvimos ahí (Cesar Turturro y Fernando Acun a, 2004), Iluminados 
por el fuego (Trista n Bauer, 2005); como a trave s de los ge neros no 
ficcionales: Locos de la bandera (Julio Cardoso, 2005), No tan nuestras 
(Ramiro Longo, 2005), Huellas en el viento (Sandra Di Luca, 2008), La 
forma exacta de las islas (Daniel Casabe  y Edgardo Dieleke, 2012), entre 
otros tí tulos. 
De manera simulta nea, debido a nuevas polí ticas que cruzan 
transversalmente las a reas de cultura, la educacio n y la comunicacio n, en 
los u ltimos an os el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) –en vistas a la generacio n de materiales para el Banco 
Audiovisual de Contenidos Universales Argentino (BACUA)– financia a 
trave s de sus planes de fomento tres series documentales que abordan la 
cuestio n: Combatientes (Eduardo Spagniolo, 2013), 1892-1982: Dos 
historias sobre Malvinas 59  (Pablo Walker, 2011) y Piratas, pastores e 
inversores 60  (Federico Palma, 2010), las que conforman el corpus 
analizado. Así , a partir de la propuesta teo rica-metodolo gica de Vero n 
(1998), abordamos el ana lisis de este conjunto de discursos e 
identificamos algunas estrategias discursivas puestas en juego en relacio n 
                                                 
59 Obtuvo el premio del concurso Nosotros, categorí a unitario, del Plan Operativo 
de Promocio n y Fomento de Contenidos Audiovisuales digitales para la nueva 
televisio n digital abierta, de la regio n Patagonia Sur. 
60  Primer Premio (Regio n Patagonia) del Concurso de Series Documentales 
Federales TDA 2010. Consejo Asesor de la Televisio n Digital (Ministerio de 
Planificacio n Federal de la Repu blica Argentina), Instituto Nacional de 
Cinematografí a y Artes Audiovisuales (INCAA), Universidad Nacional de San 
Martí n. 
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al recorte realizado y a la modalidad de presentacio n de la cuestio n 
Malvinas. 
 
Devenir de la significación: discursos y memorias 
 
Desde nuestra perspectiva, la multiplicidad de formas en el abordaje y 
definicio n de la cuestio n Malvinas es posible dado que esta forma parte de 
la realidad, en tanto producto de una construccio n sí gnica sostenida en el 
proceso infinito de representacio n. Entendemos junto a Peirce que la 
realidad no es una cosa-en sí , un objeto auto nomo de cualquier 
representacio n posible, sino que, debido a la imposibilidad de un signo de 
representar de modo total al objeto, cada acto de representacio n actualiza, 
retoma, presenta, un aspecto de este. En te rminos de Vero n la semiosis 
esta  configurada a partir de las relaciones interdiscursivas que se 
articulan de manera mu ltiple en una red de reenví os discursivos. Mediante 
este tejido semio sico, construccio n siempre social que esta  compuesto de 
discursos –entendidos como toda configuracio n espacio-temporal del 
sentido, sea cual fuere su soporte (Vero n, 1998:126)–, conocemos el 
mundo y damos cuenta de e l. A la vez, como el funcionamiento discursivo 
es un producto generado por medio de un trabajo social, es necesario 
analizarlo en te rminos de proceso productivo y entender, por lo tanto, que 
los discursos llevan marcas en su materialidad que remiten a dicho 
sistema. Dada esta caracterí stica, a partir de las marcas –devenidas en 
huellas– podemos establecer una serie de relaciones y reconstruir, así , el 
proceso de produccio n de sentido. 
En este caso, a fin de establecer las particularidades en los modos 
de representacio n de la cuestio n Malvinas analizamos estos textos en 
relacio n a sus condiciones de produccio n, es decir vinculados a aquellos 
discursos que han operado en su generacio n y que han dejado marcas, en 
tanto restricciones, en la manera en que la cuestio n Malvinas ha sido 
cristalizada. Al poner en relacio n estos discursos con sus condiciones de 
produccio n, trabajamos a nivel de lo ideolo gico. En palabras de Vero n, esto 
es posible porque: “todo discurso producido constituye un feno meno de 
reconocimiento de los discursos que forman parte de sus condiciones de 
produccio n” (2004: 54). 
Como caucio n metodolo gica, cabe aclarar que, de las mu ltiples 
operaciones que se pueden describir observamos aquellas que 
constituyen diferencias interdiscursivas “sistema ticas y regulares” (Vero n, 
2004: 53), es decir, aquellas que se pueden considerar especí ficas de un 
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discurso, ya que reenví an a determinadas condiciones de produccio n. A 
nivel operativo, analizamos los atributos, rasgos y valores que perfilan y 
construyen la cuestio n Malvinas como acontecimiento, es decir 
abordamos lo representado. 
De manera simulta nea, a fin de construir un marco de 
inteligibilidad analí tico que nos permita el abordaje de nuestro problema, 
abrevamos en categorí as que provienen de otros campos disciplinares, en 
particular a los estudios de la memoria debido a que encuadramos de 
manera general a nuestro corpus dentro de los denominados discursos de 
la memoria. Esta –a diferencia del discurso de la historia que parte de la 
indagacio n en documentos y fuentes, llevada adelante por un historiador 
bajo la impronta del trabajo archiví stico– parte de la experiencia, recupera 
y articula las marcas de aquello vivido. La memoria es mu ltiple y singular, 
es por ello que se echa mano al uso del plural. Ya que se caracteriza por 
cobijar la disidencia, los relatos memorí sticos no son homoge neos; ellos 
se tejen a trave s de contrapuntos y fragmentos. Sin embargo, su 
produccio n esta  regida por mecanismos reguladores que ejercen una 
coaccio n estabilizando los sentidos y delineando una hegemoní a 
discursiva (Angenot, 2010). Esta, si bien tiende a suprimir las disidencias, 
so lo las desplaza hacia un espacio marginal dentro de la discursividad. 
Como lo mencionamos, la memoria no opera de manera 
reproductiva. Ella es una actividad creadora impulsada por un aquí -ahora 
en relacio n a una experiencia pasada: retoma algunas cualidades y 
“olvida” otras –como todo feno meno de representacio n en sentido 
peirceano–. La memoria no pretende ir tras los pasos del “sentido 
original”. En lí nea con los planteos de Jelin (2002), podemos definir a la 
memoria como una actividad desplegada en el presente, que conlleva la 
actualizacio n, organizacio n y valoracio n de sucesos pasados; operaciones 
que implican la generacio n de nuevos sentidos. De este modo, “toda 
memoria es una reconstruccio n ma s que un recuerdo” (Jelin, 2002: 21). 
De manera simulta nea, la memoria comparte atributos similares 
a los del sentido, no so lo porque es fruto de una construccio n colectiva –
dado que au n las memorias individuales se inscriben en marcos colectivos 
que las torna inteligibles (Halbwachs, 2005)–, fruto de la complejidad 
social que la teje, sino tambie n porque en su cara cter de actividad presente 
es una actualizacio n situada y singular de diversos discursos, los que se 
configuran analí ticamente como sus condiciones de produccio n. A su vez, 
por su cara cter dina mico, la memoria no esta  exenta de ser objeto de 
disputas y tensiones, que se generan en la lucha en torno a establecer 
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ciertos sentidos sobre el pasado. Es por ello que nuevas coyunturas 
polí ticas y sociales suelen traen aparejadas como consecuencia una serie 
de modificaciones y desplazamientos en los marcos interpretativos que 
operan resignificando el pasado (Casali, 2014). 
Apoya ndonos en lo expuesto, podemos observar que dado el 
criterio de contigu idad que rige los procesos de memoria, entendido como 
aquellas marcas del pasado que se actualizan en un aquí /ahora –dina mica 
ana loga a la semiosis social–, de manera recurrente los discursos 
memorí sticos tienden a ligarse al ge nero no ficcional, tomando como base 
a la indicialidad, funcionamiento semio tico que vertebra a los discursos 
testimoniales y les imprime un efecto de verdad, rasgo comu n de nuestro 
corpus de ana lisis.      
 
Una mirada desde el territorio 
 
Ahora bien, la serie Piratas, Pastores e inversores. Una historia patagónica 
del Imperio Británico (2010, Palma Federico), esta  integrada por cuatro 
capí tulos que –de manera sucesiva– narran ma s de cuatrocientos an os de 
relaciones entre el sur argentino y el Reino Unido. Como caracterí stica 
general, el documental aborda esta tema tica desde una perspectiva 
historiogra fica compleja, construida a partir de la contextualizacio n y una 
matriz expositiva-explicativa –caracterizada por el uso de planteos 
causales-consecutivos– que redunda en un efecto de objetividad. Sin 
embargo, uno de los rasgos distintivos de esta produccio n es la asuncio n 
de una perspectiva territorial concreta: “Una historia patagónica…”. De 
este modo, ancla a coordenadas particulares la perspectiva que asume la 
mirada y establece una distancia que rompe con la hegemoní a que ejerce 
Buenos Aires dentro del campo de la produccio n discursiva. En 
consonancia con ello, los entrevistados son especialistas locales; en 
muchos casos, descendientes de colonos brita nicos –galeses, irlandesas, 
ingleses, escoceses o malvineros– quienes construyen una identidad doble 
en tanto afirman su argentinidad y simulta neamente, reconocen sus raí ces 
fora neas y destacan los aportes realizados por sus antepasados a la 
historia de nuestro paí s. 
En cuanto a la inscripcio n de la cuestio n Malvinas en una 
temporalidad, esta es situada y desarrollada dentro de un perí odo de ma s 
de 400 an os y en relacio n a una perspectiva histo rica de escala mundial, 
dado que vincula las transformaciones en las relaciones anglo-argentinas 
con los vaivenes en las lo gicas geopolí ticas a nivel global. A pesar de definir 
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al Reino Unido en te rminos de Estado-Nacio n colonizador, de manera 
paralela se rescatan las historias de los inmigrantes brita nicos, quienes 
son considerados generalmente ví ctimas del yugo ingle s. Estas 
colectividades –otrora fora neas– en la actualidad forman parte de la 
identidad local y son consideradas actores relevantes dentro del devenir 
nacional: “hoy son cuatro, cinco, seis generaciones de Santacrucen os, de 
argentinos”. 
Si bien la referencia a Malvinas aparece a lo largo de los cuatro 
capí tulos, debido a la construccio n lineal del relato, en Oro blanco… Oro 
negro –el u ltimo de la serie–, las Islas toman un rol protago nico. Se hace 
hincapie  en las negociaciones que desembocan en el Memorándum61 de 
1968. Dicho perí odo –que finaliza en 1982– es valorado de manera 
favorable tanto para Argentina como para los malvineros. A fin de explicar 
la ruptura del dia logo, el narrador recupera dos lugares comunes –en 
tanto aparecen de manera recurrente en otros discursos, estableciendo 
una suerte de concordancia interpretativa–: el orgullo brita nico y lo 
irracional de la dictadura. 
El conflicto be lico –como acontecimiento particular–, es abordado 
a trave s de la perspectiva cognitiva y vivencial de cinco habitantes de la 
zona, quienes son entrevistados. En lí nea con lo observado anteriormente, 
en sus relatos aparece de manera reiterada la figura de lo incomprensible 
y el sinsentido. Adema s, se pone en relieve la paradoja experimentada por 
los descendientes de brita nicos al enfrentarse a un otro enemigo (Alter) 
que es constitutivo de la identidad (Alter/Ego) de lo uno (Ego). 
En relacio n a la resolucio n del conflicto, la posibilidad esta  
confiada a los habitantes, en tanto comunidad, a sus deseos y acciones. Se 
delinea una serie de operaciones tendientes a tal fin, entre las cuales se 
destacan el dia logo y la evocacio n de un pasado comu n, que nutrirí a y 
reconstruirí an los lazos rotos: “si ellos se ponen de acuerdo, los gobiernos 
se van a tener que poner de acuerdo”. Aquí el Estado-Nacio n, en te rminos 
de quien reglamenta y regula la vida social, quedarí a supeditado de algu n 
modo a la instancia de encuentro y co-habitacio n motorizada por los 
sujetos. Esta lí nea de sentido es completada por el narrador hacia el cierre 
del documental: 
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Ma s alla  de los imperios y las repu blicas esta  la gente, que con sus 
acciones y sus omisiones escribe su propia historia. La Argentina esta  
marcada por la herencia de miles de brita nicos que por necesidad, por 
ambicio n o por amor, decidieron en algu n momento de su vida quedarse 
aca  y ser parte de esto que somos los argentinos. 
 
Lo heroico y lo fatal 
 
A diferencia de la modalidad asumida por el producto de Palma (2010), 
1892-1982: Dos historias sobre Malvinas (Pablo Walker, 2010) se 
caracteriza por conjugar lo testimonial y el docudrama, con el objetivo de 
poner en relacio n la historia de las primeras familias brita nicas que se 
instalan en Santa Cruz provenientes de Malvinas y el ataque sorpresa al 
portaaviones ingle s Invencible, realizado por cuatro pilotos de la Fuerza 
Ae rea Argentina durante el conflicto be lico, del cual sobrevivieron so lo 
dos. Ambos acontecimientos son presentados de manera intercalada, 
relaciona ndolos a trave s de algunas caracterí sticas presentadas como 
comunes y estableciendo así una suerte de analogí a entre estos. Esta 
operacio n es activada y sostenida a trave s de la idea de sacrificio en pos 
de un bien mayor que opera como criterio de inteligibilidad de la lectura 
propuesta. 
De modo general, a nivel enunciativo esta produccio n es 
articulada mediante un enunciador-narrador delegado, quien oficia de 
presentador y de entrevistador. Este es testigo y cronista de los 
acontecimientos pasados que son evocados y mostrados a trave s de su 
ficcionalizacio n. De este modo, se convierte en un personaje central dentro 
del relato, ya que es quien organiza y dosifica la informacio n que se nos 
presenta. En este contexto, la palabra de los entrevistados es incorporada 
a fin de constituirse en elemento probatorio de aquello que se muestra, en 
su cara cter testimonial, dada la relacio n de contigu idad mantenida por los 
actores y aquello que se relata. Bajo esta modalidad funciona la entrevista 
a Andre s Kyle –descendiente de los primeros colonos malvineros que 
llegaron a Patagonia en 1892–, las entrevistas a los expilotos Gerardo Isaac 
y Ernesto Rube n Ureta y por u ltimo, al hijo de Jose  Va squez, uno de los 
pilotos fallecidos durante el ataque. 
En cuanto al recorte que se hace sobre Malvinas, este es 
restringido, no so lo porque particulariza su historia en dos momentos: el 
arribo a la Bahí a de San Julia n de los primeros colonos malvineros William 
Hope y Andrew Kyle en 1892 y el ataque realizado al portaaviones 
Invencible por los pilotos de la Fuerza Ae rea en 1982; sino tambie n porque 
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toma un hecho de trascendencia socio-histo rica y lo presenta a trave s de 
la singular mirada que proponen las memorias, los relatos autobiogra ficos 
(Arfuch, 2014) que dan cuenta de las experiencias de estos personajes. A 
su vez, el sacrificio se establece como valor supremo, acto subsumido a un 
deber-ser-hacer establecido e irrenunciable. Cabe destacar que este hacer 
heroico no conlleva el enfrentamiento con un otro-humano, sino que los 
protagonistas deben enfrentarse a obsta culos naturales y a 
determinaciones sobrenaturales –el hado–: “Los pilotos de 1982 y los 
colonos de 1892, ellos dejaron su vida (…) enfrentando a los elementos, al 
sur, al mar, al frí o, enfrentando al destino”. De cierto modo, esta visio n 
plantea que aquello que sucedio  no podrí a haber sido de otro modo, es la 
fuerza del destino que se impone de manera contundente ma s alla  de 
cualquier contingencia. Aquí , los sujetos esta n atados a ese devenir 
signado por la renuncia, por convertirse en ofrenda, aunque eso conlleve 
una muerte tra gica. De este modo, la fatalidad y la heroicidad son dos de 
los sentidos que recorren el relato. Estos posibilitan la articulacio n, la 
comparacio n y la puesta en paralelo de ambas historias. 
Por otra parte, esta produccio n se caracteriza por anudar la 
narracio n a un funcionamiento de tipo argumentativo, caracterí stico del 
relato patrio tico ejemplar (Arnoux, 2010). Esto se debe a que, como hemos 
mencionado, el hacer heroico de los protagonistas es presentado como un 
modelo. Es esta ejemplaridad la que interpela al destinatario en busca de 
la adhesio n e imitacio n. A su vez, podemos observar que la norma de 
accio n tomada como ejemplo histo rico –la heroicidad altruista– es 
presentada y construida en el seno de lo particular, debido a que esta 
funciona como presupuesto dentro del campo de to pico-moral de la 
sociedad. En esta lí nea, el sacrificio, ofrecer la vida en pos de algo –“los 
suen os y esperanzas de una vida mejor o la recuperacio n de las Islas en 
nombre de la Patria”–, es el principio moral que se destaca y sobre el cual 
se construye la argumentacio n. Asimismo, encontramos que esta idea esta  
vinculada a un destino fatal –aquello que se impone y somete la vida de 
los protagonistas–. De este modo se recupera cierta idea roma ntica de “dar 
la vida” como ofrenda frente a una causa suprema, que no puede ser 
rechazada ni modificada por los actores. 
Por u ltimo, vale mencionar que el acceso a los hechos vinculados 
a la guerra de Malvinas se produce a partir de los relatos de miembros de 
las Fuerzas Armadas – especí ficamente de la aviacio n–, militares de 
carrera quienes en aquel tiempo ocupaban mandos medios. Esta 
perspectiva se aleja de la figura que predomina en general en estos relatos, 
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los cuales se focalizan en la experiencia de los conscriptos o soldados. Así , 
esta representacio n entra en tensio n con otros discursos que han 
perfilado a los cuerpos militares como los responsables de una guerra 
absurda, caracterizados como amorales, impiadosos, crueles, cobardes, 
faltos de pericia y preparacio n.        
 
El pasado explica el presente 
 
La trama de Combatientes (Spagniolo, 2013) se estructura y desarrolla por 
medio de la focalizacio n sobre cuatro veteranos de la Guerra de Malvinas 
quienes –habitando en distintas regiones del paí s– realizan en la 
actualidad diferentes actividades que implican un trabajo comunitario. Es 
así que a trave s de cuatro capí tulos de 26 minutos es presentada de forma 
sucesiva la historia de cada uno de estos personajes, quienes relatan en 
primera persona algunos pasajes de su biografí a, en particular su 
experiencia como soldados durante la guerra de Malvinas, como así 
tambie n, hechos vinculados al presente, en tanto miembros activos de 
diferentes proyectos socio-comunitarios. 
Ahora bien, de manera general se observa que la serie esta  
organizada mediante la cronotopí a (Bajtin, 1989) de las historias de vida 
de estos protagonistas. Estas se tejen en la articulacio n de las referencias 
sobre acontecimientos privados y personales, como así tambie n en 
relacio n a eventos y circunstancias pu blicas y sociales. A su vez, el conflicto 
de Malvinas se perfila como cronotopo principal, es decir como 
acontecimiento que dispara, organiza y articula no so lo los relatos de los 
protagonistas, sino tambie n la serie como totalidad. Aquí , se establece una 
relacio n de implicacio n lo gica entre aquel pasado disruptivo y el presente, 
siendo este u ltimo un consecuente derivado de un acontecimiento pasado.     
Este discurso construye a la guerra como un evento trauma tico, 
que cambia las trayectorias de vida de los protagonistas. Pese a ello, esta 
modificacio n es juzgada como positiva. De esta se reivindican valores 
socialmente deseables: el compromiso, la defensa de la Patria, el deber 
cumplido, la solidaridad y la unidad, la cuestio n comu n por sobre los 
intereses personales, entre otros. Del mismo modo, se pone de relieve el 
poder aglutinante que ejerce ese suceso en la biografí a nacional: “Es el 
u nico tema que hace que nos sintamos identificados y con una causa 
nacional”. Sin embargo, se delinea un terreno que se mantiene oculto, no 
dicho, vinculado a lo desagradable, lo cruel y lo doloroso que envuelve a 
toda experiencia trauma tica. 
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En esta lí nea, cabe sen alar que este documental no recupera 
ninguna imagen de archivo sobre el conflicto be lico. De este modo, 
Combatientes se aleja de la manera hegemo nica con la cual se aborda esta 
tema tica, dado que dentro de sus estrate gicas enunciativas se destaca la 
no socializacio n de lo negativo, lo lastimoso. De modo hipote tico, y sin 
pretender una explicacio n, podemos decir que el tiempo transcurrido ha 
posibilitado esta operacio n de deslinde y seleccio n, la cual permite leer a 
la guerra y al conflicto por Malvinas como un acontecimiento positivo, un 




Mediante este ana lisis no hemos pretendido agotar la multiplicidad de 
sentidos que atraviesa nuestro corpus entendido como objeto semio tico, 
sino ofrecer una lectura entre tantas posibles. Las tres producciones 
analizadas actualizan y activan sentidos diversos sobre un acontecimiento 
trauma tico de nuestra historia reciente. Estos forman parte de los 
discursos de cara cter memorí stico y a su vez, como todo discurso lleva 
inscripto las marcas, que remiten a sus condiciones de produccio n y 
configuran una memoria discursiva. En este sentido, Pilar Calveiro nos 
recuerda que los procesos histo ricos y sociales no trabajan a trave s de la 
reproduccio n del pasado, sino “que permanentemente inauguran lo 
novedoso a la vez que establecen nexos y continuidades con lo ya vivido” 
(2006: 337), en tanto que las procesos de memoria siempre se situ an en 
una coordenada actual, en un aquí /ahora. 
Los discursos analizados han perfilado de manera diferente la 
cuestio n Malvinas, en tanto acontecimiento trauma tico. Esta es 
presentada –bajo la estructura caracterí stica de los relatos patrio ticos– 
como un hacer heroico regido por un mandato social irrenunciable, pese 
a una fatalidad acechante en 1892-1982: dos historias de Malvinas–. En 
Piratas, Pastores e inversores cobra centralidad la dimensio n comunitaria 
que liga a los seres humanos y hace hincapie  en la ruptura de lazos 
sanguí neos y afectivos entre territorios que histo ricamente habí an 
mantenido una frontera difusa, como consecuencia negativa de la guerra; 
por ello, la resolucio n del conflicto sera  posibilitada por los habitantes, a 
trave s de recuperar una memoria de lo comu n-compartido. Por u ltimo, 
Combatientes nos ofrece una visio n de la guerra con valor ambivalente: si 
bien es presentado como un acontecimiento irruptor, violento y de difí cil 
asimilacio n –ma s au n en el marco de una sociedad con escasa tradicio n 
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be lica–; es leí do de manera positiva dentro de la biografí a personal de los 
protagonistas. 
Ligado a los ejes de sentidos expuestos, observamos el sistema 
axiolo gico construido por los discursos. En esta dimensio n, la accio n 
altruista y desinteresada, la unidad y la solidaridad, son algunas de las 
virtudes que se reiteran, y que se presentan como socialmente deseables 
en el presente nacional. Sin embargo, entre las producciones tambie n se 
producen sentidos discordantes que pueden tensarse a trave s de 
polaridades: lo absurdo e incomprensible / el deber ser irrenunciable; la 
muerte y la fatalidad / la vida y la construccio n de un futuro deseado. 
Por todo ello, entendemos que en los primeros tres lustros del 
siglo XXI la cuestio n Malvinas esta  travesando un proceso de 
resemantizacio n y cambio, ya que se presenta como un objeto au n 
efervescente, inestable y heteroge neo a la hora de ser pensado, abordado 
y representado, lo cual implica que este acontecimiento se resiste a ser 
asimilado y regulado, a fin de adquirir una estabilidad interpretativa 
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Ciclo Malvinas 30 miradas. Los cortos de nuestras 
islas ¿Nuevos abordajes sobre el conflicto? 
 
 
Vero nica Lo pez 
 
 
Numerosos estudios sobre el tema plantean una visio n dicoto mica 
respecto de la representacio n de la guerra de Malvinas en los films 
nacionales: la versio n derrotista y la triunfalista. A pesar de las diferencias 
ambas coinciden en la reivindicacio n de la causa justa de la guerra. 
Recordemos que tales distinciones fueron enunciadas inicialmente por 
Martí n Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore (1994). Otros autores 
sen alan la ironí a y la parodia como u nico modo de representacio n posible 
para escapar a la reivindicacio n. En esa lí nea se encuentran los trabajos de 
Carlos Gamerro (2007) y Julieta Vitullo (2012). La manera histo rica de 
representacio n del conflicto en las producciones cinematogra ficas de 
nuestro paí s lo hacen desde la representacio n realista, en el caso del 
ficcional, be lico o de posguerra, y el documental. Tales producciones han 
sido adema s consideradas como parte integrante del cine de la 
postdictadura, como se desprende del ana lisis de Andrea Cuarterolo 
(2011). 
En este trabajo, nos proponemos analizar la serie de cortos que 
conforman el ciclo “Malvinas 30 miradas. Los cortos de nuestras islas” 
realizado por el Centro de Produccio n e Investigacio n Audiovisual (CePIA) 
del Ministerio de Cultura de la Nacio n en 2014. Este ciclo pretende 
presentar el punto de vista de 30 realizadores, argentinos y 
latinoamericanos, sobre las Islas. En este caso, abordaremos la 
perspectiva presente en e stos u ltimos, centra ndonos en particular en tres 
de ellos: los cortos “Mi mar adentro” de Juan Carlos Valdivia (Bolivia), “Por 
derecho” de Ví ctor Arregui (Ecuador) y “Teorí a sobre las colonias” de 
Adria n Caetano (Uruguay). 
En te rminos generales, hipotetizamos, por un lado, que no sera  
posible eludir los marcos discursivos y narrativos previos. Esto se 
explicitara  en cortos como El retorno (Luis Alejandro y Andre s Rodrí guez, 
2013) el cual adhiere al ge nero posbe lico y parcialmente a la versio n del 
lamento a trave s de personaje de Edgardo, un ex combatiente, o en el 
documental El retorno de las naves (Judith Ve lez, 2013) que desde una 
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versio n triunfalista reconstruye el apoyo militar secreto brindado por 
Peru  a la Argentina, despue s de haber fracasado la misio n diploma tica del 
presidente del Peru , Fernando Belaunde Terri, y  por el entonces 
Secretario General de la ONU tambie n peruano, Javier Pe rez de Cue llar. En 
te rminos particulares, los cortometrajes pueden ser leí dos bajo dos 
posiciones, los que abordan el conflicto haciendo eje en el reclamo por 
soberaní a, pero evocando la guerra (este es el enfoque que nos interesa 
desarrollar) y los que abordan el conflicto haciendo eje en la guerra, en la 
mayorí a de los casos, sin reivindicarla. Entre los primeros se ubican los 
films Teoría sobre las colonias (Uruguay), Por derecho (Ecuador), Mi mar 
adentro (Bolivia). Entre los segundos: El retorno (Venezuela), El retorno de 
las naves (Peru ), La Tumba sin nombre (Paraguay), Un juego de silencio 
(Cuba), La mano de Dios (Colombia), Qué hacemos (Chile) y Una tarde en 
la vida de dos niños kelpers (Brasil). 
Es posible establecer adema s una relacio n entre las 
representaciones y el posicionamiento polí tico del paí s de origen durante 
el conflicto. Como sucede en El retorno de las naves donde se documenta 
el apoyo secreto de Peru  a la Argentina o en Qué hacemos, cuando el 
personaje femenino seduce a un grupo de aviadores ingleses para 
proteger a su pareja de nacionalidad argentina, recuperando iro nicamente 
el posicionamiento de apoyo logí stico de Chile a Gran Bretan a. Estas 
aproximaciones y nuevos abordajes no hacen ma s que manifestar la 
complejidad que sigue teniendo la tema tica incluso para las nuevas 
narrativas. 
 
Representaciones sobre Malvinas 
 
Comenzare  recuperando una observacio n sobre Malvinas y el cine de 
Eduardo Russo, investigador, docente y crí tico: 
 
Aunque el conflicto de Malvinas fue pre-cinematogra fico, e incluso pre-
fotogra fico, desde la ocupacio n en 1833 habito  un punto ma s bien ciego 
en el imaginario argentino, ilustrado por la iconografí a escolar o 
cuartelera que so lo fue activado brevemente en los an os sesenta y en la 
de cada de 1970, la carencia de especta culo lo relego  a la invisibilidad. La 
guerra lo trastoco  todo. Desde la dra stica censura de ambas partes 
durante el estallido, a la evocacio n luego absorbida por el subge nero 
be lico “estragos de la guerra”, pareciera que una nueva forma de 
invisibilidad hubiera afectado a las islas. Como si el fragor del fuego, la 
carne y la sangre, las maquinaciones del thatcherismo o los dislates de la 
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dictadura desplazaran hasta hoy la posibilidad de que el cine revelara  
alguna verdad sobre el anacronismo colonial. Las islas siguen siendo ante 
todo sí mbolos, rehenes subsidiarios de otros temas siempre propicios 
para la denuncia, la propaganda o el revisionismo. (Russo citado por 
Damia n Damore, 2007: 23)    
 
Desde ese todo trastocado, Martí n Kohan, Oscar Blanco y Adriana 
Imperatone (1994) propusieron que las aproximaciones sobre el conflicto 
se debatí an entre dos versiones una triunfalista basada en una tradicio n 
nacionalista, divulgativa y escolar y otra derrotista que observaba a los 
combatientes como chicos, como ví ctimas de la dictadura cí vico militar. 
Ambas, a pesar de oponerse, coincidí an en la causa justa de la guerra y, por 
ende, se inscribí an en una misma lo gica, “la lo gica del Gran Relato 
Nacional, es decir, del Gran Relato Argentino” (Vitullo, 2012: 30) 
Tanto en el cine como en la literatura estas versiones han 
encontrado asidero. La primera pelí cula sobre el conflicto Los chicos de la 
guerra (Bebe Kamí n, 1984) es tambie n fundacional de la versio n del 
lamento en el cine. Las producciones siguientes continuaron en parte la 
construccio n del veterano como ví ctima, por ejemplo, en La deuda interna 
(Miguel Pereira, 1988), El visitante (Javier Olivera, 1999) y en la reciente 
Iluminados por el fuego (Trista n Bauer, 2005). En el campo del documental, 
en algunos casos, se privilegio , a trave s del testimonio de los veteranos de 
la guerra, la versio n triunfalista –El Belgrano, historia de héroes (Juan 
Pablo Ruibo , 2007) Código SUE. Héroes del aire (Juan Pablo Ruibo , 2008). 
A esas versiones hay que sumar las lecturas que se hicieron por 
parte de grupos politizados de izquierda en el exilio y cuyas posiciones se 
debatieron entre considerar el conflicto una guerra antiimperialista o una 
maniobra dictatorial (Jensen, 2007). Tambie n se reconocen otros grupos 
de cun o acade mico e institucional (historiadores, diploma ticos, 
polito logos) que reivindicaron la guerra recurriendo a los valores 
patrio ticos e ima genes de nacio n tradicionalista. 
Carlos Gamerro (2007), junto a otros investigadores del tema, ha 
sostenido que la u nica manera de escapar de la justificacio n de la guerra 
es a trave s del recurso de la parodia. Desde esta perspectiva, la diferencia 
narrativa se produce cuando se burla el discurso nacionalista y patrio tico, 
por ejemplo, cuando los soldados son desertores; cuando se evaden 
construcciones e picas, cuando el enemigo es el hambre, el miedo, la 
guerra, es decir, cuando la verdadera batalla es por la supervivencia, 
cuando se fracturan los elementos machistas y patriarcales en las 
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relaciones homosexuales de los soldados o cuando la Nacio n queda ligada 
a los excrementos. 
La parodia se presenta por primera vez en la literatura en la 
novela fundacional de la guerra de Malvinas Los pichiciegos (Fogwill, 
1982). Esa historia abandona la e pica, el heroí smo y enfatiza la farsa de la 
guerra como rasgo principal.  En el caso del cine, los ejemplos que ilustran 
esta lí nea de representacio n son las ficciones Guarisove. Los olvidados 
(Bruno Stagnaro, 1995), Vamos ganando (Ramiro Longo, 2000) y el 
documental No tan nuestras (Ramiro Longo, 2005). 
El audiovisual que escapa, por razones cronolo gicas, tanto a las 
anteriores versiones como a la reivindicacio n de la causa justa es Nuestras 
Islas Malvinas (1966) de Raymundo Gleizer. La u nica reivindicacio n 
histo ricamente posible es la soberaní a sobre las Islas. 
Hasta aquí , una cuestio n que nos resulta vital es la diferenciacio n 
entre la reivindicacio n de la causa justa de la guerra y la reivindicacio n de 
la causa justa de la soberaní a de las islas. Lo que nos interesa entonces es 
llamar la atencio n sobre las representaciones audiovisuales desde esta 
perspectiva. Hipotetizamos que la focalizacio n de la representacio n en el 
conflicto armado tiende a justificar la guerra y no la soberaní a. Se ha dicho 
que Iluminados por el Fuego, tuvo el acierto de narrar como un hecho 
central en la trama las torturas recibidas por los soldados en las islas. Sin 
embargo, la pelí cula adhiere a la versio n derrotista de la guerra y termina 
justificando la guerra. A partir de ese film, otras ficciones hara n hincapie  
en esa problema tica que demoro  en ser tenida en cuenta, incluso por los 
organismos de Derechos Humanos. Un ejemplo de ello es la miniserie 
televisiva Combatientes (Jero nimo Paz Clemente y Toma s de las Heras, 
2013).   
Los cambios en la representacio n sobre el conflicto estuvieron 
acompan ados por una serie de polí ticas pu blicas durante las presidencias 
de Ne stor Kirchner (2003-2007) y Cristina Ferna ndez de Kirchner (2007-
2011 y 2011-2015). Entre ellas: La creacio n del Museo Malvinas e Islas del 
Atla ntico Sur, situado en el Espacio Memoria y Derechos Humanos Ex 
ESMA, 2014; la creacio n de la Secretaria de Asuntos Relativos a Malvinas, 
dependiente del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Nacio n, 2014; la 
creacio n de la Comisio n Nacional de Ex Combatientes de Malvinas, 
dependiente del Ministerio del Interior y Transporte de la Nacio n; la 
inclusio n en el nuevo DNI de la leyenda “He roes de Malvinas” a los ex 
combatientes que participaron de la guerra; la inclusio n de los ex 
combatientes en planes especiales de salud de veteranos de guerra, dentro 
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del PAMI y del Ministerio de Defensa; la desclasificacio n del Informe 
Rattenbach y de todos los archivos de la guerra de 1982; la impresio n de 
un nuevo billete de $50 con el dibujo de nuestras Islas Malvinas y del 
Gaucho Rivero; la Declaracio n de Ushuaia. El 25 de febrero de 2012 
diputados y senadores de todo el espectro polí tico firmaron la 
“Declaracio n de Ushuaia” en Tierra del Fuego, donde se reafirma la 
soberaní a argentina sobre las Malvinas y la convocatoria al dia logo en el 
cumplimiento de las resoluciones del Comite  de Descolonizacio n de las 
Naciones Unidas. 
En ese contexto, desde el 2013 hasta el 2015 se desarrollo  el curso 
virtual titulado “Malvinas y Derechos Humanos: Memoria, Verdad, Justicia 
y Soberaní a” organizado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nacio n. Desde allí se sostuvo una diferencia importante entre la 
cuestio n y la causa Malvinas: 
 
Cuando mencionamos la cuestión Malvinas nos referimos a todas aquellas 
razones que sostienen la posicio n argentina: los hechos histo ricos, las 
pruebas jurí dicas y las negociaciones diploma ticas que confirman el 
reclamo indeclinable de soberaní a. Cuando hablamos de la causa 
Malvinas ampliamos el tema hacia todas aquellas manifestaciones 
polí tico-culturales que fueron creando y recreando el tema en nuestra 
cultura: canciones, libros, actos, homenajes, sitios de memoria, frases, 
pintadas, etc. Es decir: el modo en que amplios sectores sociales han 
manifestado sus ví nculos con las Islas.  (Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos, 2015) 
 
Tales precisiones son una guí a para las representaciones audiovisuales del 
Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur, entre ellas, Los viajes náuticos, Luis 
Vernet, Gaucho Rivero, Línea del Tiempo, Arturo Ilia, entre otros, que 
destacan las razones histo ricas y jurí dicas del reclamo de soberaní a 
desplazando la guerra como marco representacional. 
Desde el gobierno Nacional (2003-2015) se afirmo  que la 
cuestio n Malvinas debí a ser entendida en el marco de los nuevos 
paradigmas de Memoria, Verdad, Justicia, Soberaní a y como causa de la 
Patria Grande: 
 
Entendiendo que la democracia es el u nico sistema ido neo para afrontar 
y garantizar un abordaje integral de la cuestio n Malvinas, desde una 
cosmovisio n de derechos humanos y soberaní a popular. Malvinas en 
tanto significante, debe dejar de estar anudada exclusivamente a la 
meta fora be lica de 1982, como el comienzo de una guerra, y debe por el 
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contrario, remitir a las grandes causas que hacen a la soberaní a de toda 
Ame rica Latina y a las causas que desde tiempos inmemoriales mueven 
la resistencia de los pueblos nuestroamericanos. (Extraí do de “Historia 
de las Islas Malvinas. Orí genes de la disputa de soberaní a”. Mo dulo 1. 
Curso virtual Malvinas y Derechos Humanos: Memoria, verdad, justicia y 
soberaní a”) 
 
La cita confirma la idea de Russo que coloca bamos al inicio, la que sen ala 
que la guerra ha predominado en las mu ltiples representaciones de 
Malvinas así como en los reclamos de soberaní a. Lo que resta por observar 
es si esto aparece y co mo en estos cortos. Sin duda, la incorporacio n de 
directores de diferentes paí ses de Latinoame rica en el ciclo se enmarca en 
el intento de cambio de paradigma ya que se concibe la causa Malvinas 
como una problema tica de tipo regional. 
 
Sobre la metáfora en el cine 
 
Como lo ha destacado Lucí a Rud (2011), la correspondencia entre la 
meta fora y la metonimia en el discurso audiovisual es problema tica. Una 
de las razones que aduce la investigadora es en torno a su concepcio n y 
tratamiento, esto es, se la entiende en un sentido de referencia explí cita.  
De allí que para Jean Mitri (2002), por ejemplo, en el cine no puede haber 
meta fora “dada la condicio n de mostracio n propia de la imagen 
cinematogra fica, no puede haber sustitucio n, porque siempre hay una 
presencia en la representacio n” (Rud, 2011: 492). Mucho ma s productivas 
son las aproximaciones de Christian Metz (2002), Roy Clifton (1983), 
Lakoff y Johnson (1995) para quienes los tropos son recursos cognitivos 
ma s que formales. Desde esa mirada, el trabajo sobre la meta fora se torna 
fructí fero cuando se hace hincapie  en la referencia alusiva y oblicua de su 
significado. 
Ana Laura Lusnich (2011) ha indagado en el mismo terreno y 
propuesto la nocio n “herme tico-metafo rica” para caracterizar un conjunto 
de films realizados entre 1976 y 1983 en Argentina. Esta denominada 
variante del cine de ficcio n “se instala en estos an os como modelo 
alternativo y crí tico” (Lusnich, 2011: 467). En su estudio, se retoman las 
diferentes aproximaciones de varios teo ricos (entre ellos Lakoff, Johnson, 
Eco y Le Guern) sobre la meta fora. La idea es constatar que, en definitiva, 
la meta fora debe ser entendida como un procedimiento cultural que “ma s 
alla  del plano discursivo, abarcan el saber cultural y el sistema de valores 
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del grupo social que las genera y emplea” (Lakoff, 1995 citado por Lusnich, 
2011: 469). 
Lusnich propondra  entonces hacer foco en pra cticas y 
predisposiciones metafo ricas en los distintos niveles del relato fí lmico. 
Como resultado, se observara n co mo en algunos films como en La nona 
(He ctor Olivera, 1979) y en Los enemigos (Eduardo Calcagno, 1983) se 
organizan en base a la produccio n de alegorí as y meta foras estructurales 
con asiento en el sistema de personajes que “de forma cifrada incorporan 
los signos de la ideologí a imperante entre 1976 y 1983” (Lusnich, 2011: 
472). Algunos, como El familiar (Octavio Getino, 1972), asocian las 
alegorí as a las meta foras estructurales en varios niveles del relato y otros 
se estructuran sobre meta foras orientacionales, otorgando al espacio la 
capacidad de representar los conflictos narrativos, como en el caso de La 
Isla (Alejandro Doria, 1979), El hombre del subsuelo (Nicola s Sarquí s, 
1981) o El agujero en la pared (David Kohon, 1982). 
Tanto Lusnich como Rud coinciden en la afirmacio n de que el 
recurso a la meta fora, como opcio n de cierto tipo de cinematografí a, tiene 
como razo n de ser la resistencia, la denuncia y la transgresio n frente a una 
ideologí a fuertemente de censura. 
En nuestro caso, el recurso a la meta fora se produce en un 
contexto socio-histo rico y socio-discursivo diferente que coincide, por un 
lado, con el aniversario de la ocupacio n a las Islas (1833) y, por otro, con 
el segundo mandato de la presidencia de Cristina Ferna ndez de Kirchner 
(2011-2015). Como hemos visto, desde el discurso oficial se hizo explí cito 
el intento de cambio de paradigma en el abordaje del conflicto. Quiza s, la 
accio n discursiva ma s significativa en este sentido sea la incorporacio n de 
la causa bajo la consigna “Malvinas y Derechos Humanos: Memoria, 
verdad, justicia y soberaní a”. Bajo ese paraguas, el uso de la meta fora 
revelar otras significaciones. 
 
“Teoría sobre las colonias” de Adrián Caetano: Uruguay, el neutral 
 
Relato sobre la meta fora incursionando en la meta fora por sobre el relato 
naturalista o contempora neo, esquivando lo discursivo. No es muy difí cil 
encontrar el paralelo entre lo que ocurre y lo que ocurrio : una familia 
(nosotros como sociedad) quien tiene como protector a un borracho 
violento (el gobierno en aquel entonces), su mujer y su hijo victimas 
desnudas ante la violencia e impotencia de su progenitor. La familia 
burguesa bien pensante (el imperio cultural de las buenas costumbres) 
quien, ante tal situacio n, pareciera poner orden cuando lo que hace es 
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apropiarse de lo que necesita bajo la apariencia de civilizacio n 
imperialista. Leerla meramente como una historia de vampiros reafirma 
esta meta fora: desde nuestra ignorancia despreciamos lo que nos 
conquista para que, luego, nos conquiste sin miramientos y con la moral 
y las buenas costumbres de su lado. (Sinopsis) 
 
Este cortometraje es una ficcio n alego rico realista que no transcurre 
durante la guerra ni en el espacio de las islas. Se narra la historia de dos 
familias cuyo ví nculo se establece por relacio n contractual (una parte es 
inquilina de la otra) y por contigu idad espacial (las casas se ubican una 
enfrente de la otra). A raí z de esa cercaní a, surgira  el conflicto, ya que la 
esposa y el marido de la “familia burguesa” observara n, desde su ventana, 
las continuas palizas que el padre profiere a la mujer y los maltratos de la 
madre con su hijo. La meta fora se organiza en relacio n a los personajes y 
la estructura narrativa. El tí tulo no es alusivo al conflicto en sí pero es una 
referencia para pensar sobre los argumentos que pondra  en circulacio n el 
relato. 
Con respecto al uso de la meta fora en la representacio n del 
conflicto, Rosana Guber ha indagado concretamente en la meta fora 
familiar para explicar la relacio n que se planteo  al finalizar el conflicto. 
 
(…) habí a un matrimonio roto en un hogar destruido, la nacio n. Los 
civiles, entonces, parecí an dirigirse al estado como si se tratara de un 
padre irresponsable a quien deben recorda rsele sus deberes paternos. 
Dado que, desde esta lo gica, las familias civiles habí an ofrecido sus 
propios hijos a la “familia” militar en las Islas y luego el ma ximo padre 
militar, el presidente General, era echado por ineptitud y alcoholismo, el 
estado no podí a ostentar ninguna autoridad moral ni frente a los civiles 
ni frente a sus “hijos”. (Guber citado en Va zquez: 2004, 222,) 
 
En el relato se alude a los paí ses en conflicto como familias: la “familia 
argentina” y la “familia inglesa”. La focalizacio n es sobre la “familia 
inglesa”. Esta u ltima se compone de madre, padre (Francisco) e hijo 
(Jonathan). Son de buen pasar econo mico, el padre trabaja en una 
empresa, la madre es ama de casa. Entre sus miembros se produce una 
relacio n filial armo nica, aunque vulnerable por la enfermedad de su hijo 
que debe recibir regularmente transfusiones de sangre. La “familia 
argentina” tambie n es heteroparental. Se compone de padre (Rau l), 
alcoho lico, violento; de madre, ama de casa y sumisa. Ella reproduce la 
violencia de su pareja en su hijo (Ernesto) quien trata de escapar de las 
escenas de violencia. La situacio n agravante es el desempleo del padre. La 
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violencia del padre llega al grado de la sospecha de su paternidad. Como 
en El retorno (Andre s y Luis Alejandro Rodrí guez, 2013) surge el tema de 
la paternidad asociado al conflicto. Julieta Vitullo afirma al respecto de la 
guerra y el filicidio: 
 
Si so lo la madre puede guardar certeza sobre la identidad del “varo n o 
macho” que con ella “ha engendrado” a su progenie (o ma s bien habrí a 
que decir, si la identidad de la madre es la u nica certeza posible), al padre 
so lo le resta mandar a morir a esos hijos porque lo acecha la duda sobre 
su paternidad. (Vitullo, 2012:103) 
 
Desde esta perspectiva, la alegorí a superpone el relato familiar, con los 
relatos sobre la guerra y la construccio n de la identidad nacional. Se 
revitaliza la paranoia del hijo bastardo, ligado con la posesio n dudosa de 
las islas (Ernesto) a la patria (padre). Para Vitullo, esto encuentra su 
ma xima expresio n en la obsesiva repeticio n de una identidad 
problema tica “Las Malvinas son argentinas”. 
Otro aspecto que aparece en el cortometraje y como sucede en la 
mayorí a de las ficciones sobre Malvinas, las mujeres son madres o esposas.  
En Teoría sobre las colonias, los personajes femeninos no tienen nombres, 
sino que se representan por sus roles sociales. 
Aunque en un primer momento el conflicto parece centrarse en la 
violencia familiar y el intento de ayuda, por todos los medios de la familia 
burguesa, el final develara  fines no tan altruí stas. La “familia inglesa” 
terminara  denunciado a los padres de la “familia argentina” quienes sera n 
detenidos. Los primeros aprovechara n esa situacio n para apropiarse de 
Ernesto y utilizarlo en las transfusiones de sangre de su hijo Jonathan. El 
desenlace recuerda el doble esta ndar del gobierno ingle s en la resolucio n 
del conflicto. Recordemos que primero se justifico  el avance be lico en el 
argumento democra tico, era una guerra de una democracia contra una 
dictadura, aunque inmediatamente se supo del apoyo recibido por EE. UU 
–implicado en todos los golpes de Estado y en todas las dictaduras 
latinoamericanas– y por la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. 
Incluso, una vez terminada la guerra, el gobierno de Inglaterra revelo  un 
intere s estrate gico militar y en los recursos naturales de las Islas 
Hasta aca  la alegorí a parece referir a las posiciones de Argentina 
e Inglaterra. Sin embargo, antes de que culmine el relato, aparece una 
placa que dice: 
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El avance del imperialismo en la guerra es la imposicio n de economí as 
progresistas fora neas que la clase media adopta, a tal punto de ser 
funcionales cual colonia que ve elegir su destino. 
  
A partir de este texto, el corto propondra  adema s pensar el conflicto en 
te rminos de divisiones internas y adjudicara  al sujeto histo rico “clase 
media” el avance imperialista y, en consecuencia, el surgimiento de las 
colonias. En el marco del ciclo, el corto hace eco del argumento 
antiimperialista esgrimido por ciertos sectores de la izquierda en el exilio 
que leyeron el conflicto como una guerra contra el imperialismo. 
 
“Por derecho” de Víctor Arregui: Ecuador, el apoyo diplomático 
 
Un modesto estudio de abogados recibe de una extranjera misteriosa, 
cuya procedencia parece ser estadounidense, un encargo algo ambiguo 
sobre unas propiedades. A uno de los socios le llama la atencio n lo poco 
claro del caso y decide tomarse un tiempo para investigarlo. Finalmente 
descubre que se trata de una maniobra de usurpacio n de lo que, segu n la 
ley, era pertenencia de una familia argentina. La misteriosa extranjera no 
era norteamericana sino inglesa y sus intenciones y objetivos reproducen 
a menor escala las ambiciones colonialistas con que nos fueron 
arrebatadas nuestras Malvinas. (Sinopsis) 
 
Desde su puesta en escena, el cortometraje esta  plagado de simbologí a 
argentina (la mu sica extradiege tica elegida es el tango, los personajes 
toman mate y son sexistas, en la oficina hay un poster del Che Guevara) y 
otro tanto vinculado con las Malvinas, (recortes del diario de Maradona en 
el mundial del 86 y un mapa de las Islas. Adema s, en el transcurso del 
conflicto se produce un amistoso entre las selecciones de Argentina e 
Inglaterra). 
El cortometraje propone una comparacio n entre dos cuestiones 
legales: el caso dome stico de Don a Matilde y la soberaní a de las Islas 
Malvinas. La alegorí a se establece en base a los personajes: dos abogados 
argentinos, la sen orita Margaret o Margarita de nacionalidad inglesa, la 
mujer de hierro (multinacional inglesa), los testaferros de la mujer de 
hierro, el hermano militar y Don a Matilde. 
El relato cuenta la historia de dos abogados que son consultados 
por Margaret (intermediaria de la sen ora de hierro) para atender un caso 
de usurpacio n de casas. Uno de los abogados visita a la parte acusada 
representado en el personaje de Don a Matilde. La mujer cuenta que las 
casas fueron construidas por el padre en terrenos pertenecientes a su 
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familia por ma s de 100 an os. Pero uno de sus hermanos “militar y 
ambicioso” perdio  todos los bienes de la familia. Por esta razo n, y desde 
hace 20 an os, el hermano decidio  arrendar una de las casas a “una mujer 
muy extran a, rara, frí a, parece de hierro”. Con el tiempo los propietarios 
fueron cambiando e intentaron apropiarse de la casa. Unos testaferros 
quedaron allí mientras su hermano partio  a Miami, luego de la dictadura 
cí vico militar. Esto revela que en realidad los verdaderos usurpadores son 
Margaret y su representada. El abogado luego de comprobar la 
pertenencia de los terrenos a Matilde, por derecho y por herencia, vuelve 
al estudio jurí dico y sostiene la siguiente conversacio n con su colega: 
 
- ¿Las Malvinas son argentinas? 
-Por supuesto que son argentinas, ¿que  te pasa? 
-Y ¿por que  son argentinas? 
-Por derecho, por herencia, porque es nuestro suelo, por 
estos...estos...estos ingleses colonialistas que compran los a rbitros. 
 
Nuevamente aparece la meta fora familiar, en este caso, para representar 
la Repu blica Argentina. En este caso, la familia esta  compuesta por 
hermanos buenos (Matilde) y malos (hermano militar) que en un error 
llevado a cabo por la parte ambiciosa (la venta de la mayorí a de los 
terrenos) quedan sujetos a una situacio n de usurpacio n externa. 
El cortometraje despliega una serie de estrategias dida cticas que 
lo vuelven pedago gico, particularmente dos, presenta el caso Matilde para 
establecer una comparacio n con la cuestio n Malvinas y se hace uso de 
preguntas sobre las islas que buscan introducir definiciones sobre la 
soberaní a.  A pesar de los argumentos jurí dicos que el film despliega, los 
abogados, sobre todo el ma s adulto, se muestra en varias oportunidades 
con rasgos, por momentos, irracionales, por ejemplo, cuando hace uso de 
argumentos antiimperialistas para explicar la injusta sancio n del penal 
que hace perder a la seleccio n argentina en el amistoso con Inglaterra. El 
fu tbol aparece como un elemento caracterí stico de rivalidad con el que el 
conflicto busca hacer catarsis. Esto sucedera  sobre todo en La Mano de 
Dios (Rodrigo Triana, 2013) del mismo ciclo. 
 
“Mi mar adentro” de Juan Carlos Valdivia: Bolivia, el apoyo a 
Argentina 
 
Mientras sobre un ponto n de la Fuerza Naval Boliviana es izada por 
manos militares la bandera de Bolivia, un nadador civil es preparado de 
CINE Y MEMORIA / 128 
 
manera ritual para internarse desnudo en las aguas del Titicaca para 
atravesarlas rumbo a la Isla del Sol. Este cortometraje es el registro de un 
acto poe tico que pone en relacio n una herida profunda de Bolivia por su 
negada salida al mar con un conflicto be lico todaví a vivo en la memoria 
de los argentinos. (Sinopsis) 
 
En este caso, la meta fora se sostiene en la misma estructura narrativa. Un 
hombre despue s de ser ungido con barro en un ritual originario, cruza a 
nado el lago Titicaca y llega a costas argentinas. Esto se comprueba en los 
cambios de banderas, primero flamea la bandera boliviana y un grupo de 
soldados canta el himno de esa nacio n, luego aparece un barco con la 
bandera argentina, y, a medida que cambia el paisaje (aparece el mar y un 
lobo marino) se comienza a escuchar el himno nacional argentino. 
Casi al final del relato aparece una placa que dice “Viva la memoria 
de nuestros actos, de nuestras decisiones y de nuestros anhelos”.  A 
continuacio n, se muestra una corona fu nebre con una faja donde se lee 
“Eternamente he roes”. 
Así como en el cortometraje anterior aparecí a una serie de 
simbologí a vinculada con la cultura argentina y el conflicto de Malvinas, 
en este se despliegan una serie de sí mbolos patrios correspondientes con 
Bolivia y Argentina. El relato pretende unir metafo ricamente dos reclamos 
histo ricos: el de Bolivia y su salida al mar que tiene como telo n de fondo 
la guerra del pací fico (1879-1883) entre Chile y Bolivia y el reclamo por la 
soberaní a de las islas que tiene como trasfondo la guerra de Malvinas 
(1982).  La guerra es un elemento latente de la representacio n. El 




La participacio n de distintos paí ses latinoamericanos en la representacio n 
sobre el conflicto de Malvinas es ya un signo de e poca. No menos 
importante es el lugar que ocupa el cine en ese contexto de lucha por la 
modificacio n de ciertas realidades y sus discursos. Los cortometrajes 
analizados al alejarse del escenario de la guerra, al proponer otro tipo de 
personaje diferente del soldado o conscripto, al parodiar cierta 
idiosincrasia argentina y eludir el ge nero be lico resisten, en buena 
medida, los argumentos fí lmicos que (por derecha o por izquierda) 
reivindicaron la guerra. 
La mirada latinoamericana expone, adema s de los argumentos 
sobre la soberaní a, la memoria y la guerra, una visio n particular sobre las 
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tensiones del “ser argentino” que puede ser pensado a partir de la 
oposicio n validez del reclamo vs irracionalidad de su resolucio n. 
En cuanto a los relatos, Teoría sobre las colonias y Por derecho 
proponen establecer comparaciones alego ricas de tipo dome sticas para 
explicar por que  las Malvinas son argentinas. Mi mar adentro pone en 
relacio n dos causas para dar cuenta de la legitimidad de los reclamos. La 
guerra es un aspecto latente de la representacio n. En este sentido, en las 
historias existen indicios que rememoran la guerra y el conflicto, por 
meta fora, en la rivalidad argentina-Inglaterra en Por Derecho y, por 
metonimia, en la corona fu nebre en Mi mar adentro. Cuando la guerra lo 
ha cooptado todo, la sustitucio n juega un rol fundamental en el cambio de 
paradigma al colaborar en la representacio n antibe lica del conflicto y al 
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Memorias del presente, recuerdos de actualidad. 




Tamara Liponetzky62   
 
 
Jóvenes, memoria y generaciones 
 
La manera en que una sociedad construye su pasado influye en el presente, 
pues es allí donde la memoria se produce como pra ctica y como 
representacio n. Desde el presente, los grupos y los individuos se encargan 
de dotar de sentido a lo acontecido y de cumplir con el mandato de la 
transmisio n. Quienes piensan que la memoria se relaciona so lo con el 
pasado se equivocan, pues es en el presente donde se actualizan los 
recuerdos, donde se ponen en comu n con otros, con un grupo, con una 
comunidad en un tiempo y espacio determinado. Desde el presente, y 
ten ido por lo que acontece aquí y ahora, seleccionamos nuestros 
recuerdos y construimos una memoria sobre un acontecimiento que 
necesariamente dialoga con lo que hoy nos pasa.   
En este sentido, la narracio n se constituye en el modo de 
tras/pasar el legado de una generacio n a la siguiente, como un puente 
entre los que esta n y los que llegan. Reconocer a los jo venes como 
enunciadores de la memoria permite anudar la temporalidad de sus vidas 
a ese “gran tiempo” que muchas veces los interpela desde el pasado, los 
proyecta hacia el futuro, pero desconoce la dimensio n singular de su 
contemporaneidad. 
Para Leonor Arfuch, imagen y narracio n se unen, de modo 
indisociable, en todo intento –y, por ende, en toda polí tica– de transmisio n 
de la memoria. Tanto por la dimensio n ico nica de la palabra, que hace de 
todo relato una pantalla proyectiva de nuestra imaginacio n –imaginacio n 
no menos verdadera que la que atestiguan las ima genes– como por el 
                                                 
62El siguiente trabajo forma parte de una tesis en el doctorado en Comunicacio n 
Social en curso y aquí se presentara  una parte del corpus analizado. Para la 
elaboracio n de la tesis cuento con una beca secyt UNC.    
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cara cter narrativo de la imagen, aunque e sta requiera a menudo de la 
vecindad de la palabra. (Arfuch, 2012: 402) 
En este trabajo nos proponemos analizar algunas ima genes de 
dos videos producidos en el marco del Programa “Jo venes y Memoria.  
Recordamos para el Futuro”. Este programa se implementa desde el an o 
2011, en el Espacio para la Memoria y la Promocio n de los Derechos 
Humanos “Campo de la Ribera” y fue creado por la Comisio n Provincial 
por la Memoria de la Plata 63 . Nos interesa aquí reflexionar sobre la 
narracio n de la memoria, las temporalidades presentes y las ima genes 
propuestas por e stos jo venes a la hora de hablar en sus escuelas o desde 
sus escuelas sobre el pasado.   
La narracio n de la memoria se empen a en hacer presente lo 
ausente, en reponer el discurso, el contexto en el cual aquello fue posible. 
Para Arfuch, allí se juega lo ma s importante que es una huella afectiva que 
queda como su impronta originaria, la afeccio n de esa imagen es lo que se 
trae con ma s fuerza. 
Es interesante retomar la categorí a de generación como condicio n 
de produccio n, al decir de Vero n (1987), de las memorias puestas en juego. 
Si la generación es un lugar de memoria, hemos de ver que  caracteriza a 
las generaciones para hacer memoria de un modo diferente a otras. Esta 
operacio n seleccionara , jerarquizara , olvidara  algunas cosas en desmedro 
de otras. 
El cara cter flexible de la idea de generación no es aplicable a un 
orden biologista estricto, sino a colectivos que participan de la 
transmisio n de legados y herencias. Para Pablo Vommaro, al hablar de 
generacio n nos desplazamos tanto de los planteos que proponen a los 
jo venes solo como un grupo etario definido por criterios biolo gicos como 
de la concepcio n de la juventud en tanto tiempo de espera. (2015) 
Adoptamos una perspectiva compartida con numerosos autores 
contempora neos que plantean a la juventud como una nocio n dina mica, 
sociohisto rica y culturalmente construida que es siempre situada y 
relacional. (Margulis, Feixa,) La generacio n no puede ser considerada una 
mera cohorte, lo que la configura no es solo compartir la fecha de 
nacimiento sino un ví nculo generacional que puede establecerse en torno 
                                                 
63Ver Liponetzky (2014) Generaciones y prácticas discursivas en el proyecto Jóvenes 
y Memoria en Córdoba en Sujetos emergentes y pra cticas culturales: experiencias 
y debates contempora neos, Ammann Ana Beatriz (comp), Ferreyra Editor, 
Co rdoba.   
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a experiencias, problemas en comu n y que en general se vivencian en la 
juventud. Se trata de una experiencia comu n, colectiva. Una configuracio n 
histo rica y situada.   
Pensamos que la categorí a de cronotopí a cultural tal como la 
plantea Ara n (2015), referida a “emplazamientos pu blicos que se 
reconfiguran simbo licamente como lugares sociales por la intervencio n de 
grupos que los convierten en espacios identitarios. Son lugares simbo licos 
de enunciacio n, generadores de relatos incesantes” (2015:21) sera  una 
categorí a que nos permitira  observar distintos aspectos discursivos y 
“motivos” identitarios en los textos que analizamos. De este modo, 
analizamos como   las manifestaciones espacio temporales de sentido 
esta n inmersas en un contexto en el que la mediatizacio n y las 
transformaciones de la discursividad social no pueden dejarse de lado. 
Especialmente los jo venes conforman un colectivo con una particular 
relacio n con los dispositivos tecnolo gicos que debe ser mirada con 
atencio n a sus apropiaciones y usos. 
Nuestra hipo tesis de trabajo gira en torno a los modos en que las 
diversas cronotopí as culturales de los jo venes que participan en el 
programa permean sus discursos y tambie n como los jo venes 
participantes a trave s de sus textos se diferencian de los discursos 
hegemo nicos y adultos sobre la memoria en general y sobre el pasado 
reciente en nuestro paí s.  En tal condicio n, estas memorias vehiculizan 
modos de la doxa, pasiones e imaginarios polí ticos, sociales y e ticos que 
activan y modifican la experiencia de la materia colectiva. 
Analizaremos ciertas configuraciones territoriales, asumiendo 
que la pertenencia territorial se constituye como una marca esencial en 
las construcciones identitarias. Especialmente en los jo venes, esta 
dimensio n contribuye a permear sus pra cticas comunicativas.  La 
memoria no permanece ajena a esta configuracio n, como no se puede 
hacer memoria ma s que desde el presente, tampoco se puede hacer 
memoria de otro lado que no sea desde el propio lugar en que uno habita. 
Esto entran a cierta mirada de los otros sobre el propio espacio y que en el 
caso de La Ribera tiene que ver con la segregacio n, la marginacio n, la 
discriminacio n, la represio n estatal. 
El territorio, entendido de una manera ma s amplia, puede operar 
como una categorí a desde la cual los sujetos se posicionan para decir. Los 
territorios diversos, así como las identidades, se analizan en los discursos 
como condiciones de produccio n, al decir de Vero n (1987), que anclan a 
un lugar-espacio de pertenencia y que conforman un lugar del decir muy 
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importante. En este caso la escuela, como espacio de pertenencia y la 
localizacio n de la escuela en un barrio, en una zona, ha operado muy 
fuertemente en las producciones de los jo venes. 
Comprender al “sujeto joven” como un cronotopo implica que no 
se puede separar su existir sin tener en cuenta su tiempo y su espacio. En 
este sentido Alvarado, Martí nez y Mun oz (2009) remarcan la “capacidad 
constructora de espacios vitales de los jo venes” (Alvarado, Martí nez 
Mun oz, 2009, p 98) Estos autores retoman la cla sica categorí a de M. Bajtí n 
(1981) para pensar a los jo venes irremediablemente unidos a su presente 
y su lugar. Ese podrí a ser el rasgo constitutivo de la generacio n.   
 
Programa Jóvenes y Memoria en el Campo de la Ribera 
 
Los antecedentes de este programa se remontan al an o 2002, pero es en 
el 2011 cuando la ciudad de Co rdoba se suma al proyecto por medio de la 
gestio n y coordinacio n general del Espacio para la Memoria Campo de la 
Ribera. 
Se trata de un territorio configurado por barrios en los que la 
segregacio n residencial socioecono mica genera tensas desigualdades y 
promueve estrategias de sobrevivencia que se multiplican y tienen so lo la 
visibilidad frecuentemente cronicada por la prensa urbana cuando la 
primicia irrumpe en la particular y reiterada conjuncio n jóvenes/violencia. 
Así como dijimos que la memoria se hace desde un tiempo, tambie n se 
recuerda desde un espacio determinado y ese espacio esta  cargado de 
significaciones que vienen del pasado y que continu an impactando 
fuertemente sobre la subjetividad de los sujetos que habitan estos 
espacios. 
Reflexionaremos sobre los diversos modos de agenciamiento 
(territorial, polí tico, discursivo) en torno al espacio Campo de la Ribera. 
Este lugar, conforma un espacio de significaciones muy particular que no 
solo refiere a lo que allí sucedio  en el pasado, en la de cada del ’70, sino que 
remite tambie n a un cu mulo de situaciones que conforman un presente 
muy complejo que se constituye en un escenario para las producciones 
discursivas de los alumnos participantes del programa. Este 
agenciamiento, polí tico, discursivo, identitario se produce no solo en los 
productos de los alumnos pertenecientes a las escuelas de la zona, sino 
que tambie n permea al resto de las producciones pues es desde allí que se 
convoca a pensar a los alumnos y el sitio de la memoria como sede del 
programa imprime una lo gica, una mirada que se extiende hacia el resto 
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de los trabajos. Es así tambie n que aquí podemos analizar el rol del Estado 
como regulador de ciertos espacios, que si bien –al decir de Go mez 
Montan ez y Delgado Mahecha –no es el u nico que interviene en el 
territorio, sus intervenciones formatean y contribuyen a fijar cierta 
estigmatizacio n y segregacio n territorial que, o bien se refrenda desde los 
sujetos o se intenta resistir. Tal es el caso de la zona donde se encuentra 
situado el sitio de memoria campo de la Ribera que ha sido declarada 
como “zona roja” por parte del gobierno provincial. Este rotulamiento, 
impacta objetivamente en las condiciones de vida de los habitantes de este 
barrio y de otros, pero tambie n determina subjetivamente a los jo venes 
del barrio en nuestro caso, que se sienten discriminados por vivir en esa 
zona.   
 
El programa “Jóvenes y Memoria” 
 
Este programa con sede en el Campo de la Ribera, convoca a las escuelas 
para realizar un trabajo de investigacio n sobre el pasado reciente de la 
comunidad en la que se desenvuelven y forman parte. La consigna es que 
sean los jo venes los encargados de definir el tema de la investigacio n. Se 
propone la creacio n de un producto que puede tomar diferentes formatos 
(cortos o documentales en soporte audiovisual o radial, murales, danzas, 
muestras fotogra ficas, obras de teatro etc.) en el que se expongan los 
resultados de la investigacio n. 
El objetivo principal del proyecto es abrir un espacio donde 
producir nuevos relatos a trave s del dia logo intergeneracional, ofreciendo 
a los jo venes, herramientas de interpretacio n y de ana lisis del pasado y del 
presente, confiando en que sean ellos mismo los que elaboren nuevos 
relatos atravesados por los significados de su experiencia. Este proyecto, 
que comenzo  en el paí s en un perí odo donde el Estado participo  
activamente, como garante institucional de la memoria del pasado 
reciente, constituye ndose como actor y promoviendo espacios para la 
reflexio n, la accio n y la transmisio n. Lamentablemente, estas polí ticas 
pu blicas no se han sostenido en el tiempo y ciertos aspectos del programa 
carecen en la actualidad del financiamiento que garantice su ejecucio n.   
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Análisis de los videos. Algunas características en común y otras no 
tanto 
 
Los dos videos han sido producidos en 2012, en diferentes 
establecimientos educativos de Co rdoba, con la particularidad de que las 
dos escuelas se encuentran cercanas geogra ficamente a dos ex centros 
clandestinos de detencio n tortura y exterminio como son La Perla y 
Campo de la Ribera. Esto configura un espacio de reflexio n en comu n, pues 
en las cercaní as de estos sitios se detecta que la tema tica sobre la memoria 
y la dictadura esta  ma s presente que en otras zonas donde se han 
abordado otros trabajos. 
Geogra ficamente, las zonas donde se producen los videos son 
muy diferentes. El primero de ellos, el de la Escuela “Ipet N° 67 “se situ a 
en la localidad de Malaguen o, a 20 km de la ciudad de Co rdoba, pero a solo 
4 km del ex CCDTYE La Perla. Desde ese pequen o lugar, con 20.000 
habitantes, distante de la gran ciudad y con sus particularidades es que los 
alumnos comienzan a reflexionar y titulan a su video “aquí no paso  nada” 
refiriendo a los primeros testimonios recabados de los vecinos del lugar. 
Por otra parte, el video de los alumnos del “Florencio Escardo ” en 
la zona de la Bajada, seccional quinta de la Ciudad de Co rdoba capital esta  
enmarcado en un contexto ma s urbano, cercano al centro de la ciudad, 
pero muy marginal en cuanto a servicios ba sicos como agua, gas, luz, 
transporte, salud, seguridad, iluminacio n, etc. Esta zona, si bien esta  muy 
cercana al centro, tiene histo ricos problemas de abandono estatal y 
discriminacio n. La clasificacio n de esos barrios del oeste de Co rdoba como 
“zona roja” por parte del estado provincial y como “polí tica de seguridad 
y lucha contra el narcotra fico” ha contribuido a sellar un estereotipo 
acerca de los habitantes de la zona   muy complejo y difí cil de erradicar. En 
este sentido, si bien las dos escuelas esta n distantes entre sí y en contextos 
diferentes comparten cierta lejaní a no solo en te rminos geogra ficos sino 
tambie n en cuanto al acceso a bienes y servicios a los que acceden algunos 
“otros” habitantes de la ciudad. Hablamos aquí de segregacio n territorial 
para decir que creemos que la construccio n del “joven peligroso” y de su 
“ha bitat” en el discurso pu blico, contribuye a la constitucio n de espacios 
geogra ficos diferenciados como parte de un proceso de segregacio n 
espacial/social, agudizada en Co rdoba el Co digo de Faltas (Ley Nº 8431) y 
la arbitrariedad que posibilita al accionar policial respecto de la detencio n 
de los jo venes y el tratamiento media tico de estos temas, que cruzan la 
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percepcio n cotidiana, modelizan imaginarios y aportan a la construccio n 
de identidades juveniles. 
 
Las temáticas y las imágenes propuestas 
 
Los dos textos abordan tema ticas diferentes, aunque vinculadas.  En el 
texto de los alumnos de Malaguen o, se aborda lo ocurrido en la e poca de 
la dictadura en el pueblo y en zonas aledan as a trave s del relato de vecinos, 
docentes, preceptores, protagonistas del tema y otros meros 
espectadores. Hay una clara distincio n entre el ahora y el pasado, este es 
relatado a trave s de fotografí as en color sepia en tanto el presente se narra 
con entrevistas y fotografí as en color que ilustran la actualidad de los 
lugares de los relatos de los entrevistados.  Los jo venes se muestran 
protagonistas y relatores, ellos son los que arman el collage con los 
testimonios y anudan una narracio n cronotopicamente situada, aquí y 
ahora en Malaguen o los vecinos dicen que “aquí no pasaba nada” y ellos 
se constituyen como: “el primer grupo que cuenta lo que paso aca  “algo así 
como tomar la posta y decidir contar y derribar el silencio”. 
En cuanto al texto de “La Bajada” la tema tica no aborda 
especí ficamente la memoria pero esta  presente en el relato de las 
vivencias de los vecinos de la zona la permanente alusio n a la muerte y el 
terror encarnados en el EX CCDTYE que luego fue sede de la escuela donde 
ellos cursan64, pero tambie n en los cementerios que se encuentran en la 
zona donde se encontraron enterramientos y fosas clandestinas. 
Este video comienza con un zoom que va desde el “espacio 
exterior”, planeta tierra y desde allí se va achicando la imagen hasta llegar 
a la zona de la bajada con una mu sica de cuarteto que nos referencia a la 
zona, pero tambie n a la ciudad de Co rdoba. Se muestran ima genes a modo 
de video clip de la zona de la bajada que incluyen los cementerios, las 
calles de tierra en mal estado, perros callejeros, motos circulando, luego 
se muestra una placa donde se informa que los entrevistados eligieron, 
por diversos motivos, mantener sus identidades en el anonimato por lo 
cual las entrevistas que se incluyen, esta n todas tomadas con planos 
cortados donde no puede verse las caras. 
                                                 
64 El Centro de Educacio n Primaria “Canonigo Pin ero y la secundaria “Florencio 
Escardo “  funcionaron durante casi diez an os en donde fue el Centro Clandestino 
de Detencio n Tortura y Exterminio de la Ribera. En 2009 se traslado  la escuela a 
un edificio nuevo en un terreno colindante al ahora Espacio para la memoria   
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Lo primero que preguntan los enunciadores puestos a entrevistar 
es “que  es la bajada” y las respuestas que obtienen, es que es un barrio 
marginal y abandonado por todos. Los mismos entrevistados opinan que 
la ausencia de intervencio n estatal hace de este barrio un lugar 
“abandonado y discriminado” donde los servicios no llegan, la seguridad 
no existe y la policí a teme entrar. 
Ante la pregunta de “que tiene de bueno vivir allí , los 
entrevistados responden que lo bueno es que hay mucha gente que esta  
tratando de salir de la situacio n, que quiere cambiar, que trabaja. Es un 
barrio donde hay mucha gente que quiere dar una mano a los otros.   
Para estos jo venes, hacer memoria desde el presente, es mostrar 
como ayer y hoy las desigualdades atraviesan sus vidas. El relato sobre el 
pasado no puede ma s que estar formateado por la actualidad.   
 
A modo de conclusión 
 
La categorí a misma de lo juvenil es una construccio n discursiva social, 
cultural e histo rica y es, a la vez, una clasificacio n que habilita operaciones 
de regulacio n, normalizacio n y ordenamiento de los sujetos. Los procesos 
de subjetivacio n generacionales deben comprenderse como emergentes 
de los procesos histo ricos antes que como una caracterí stica inherente a 
la condicio n juvenil. Como categorí a solo pueden cobrar significado 
cuando pueden enmarcarse en el tiempo y en el espacio, es decir en un 
contexto histo rico particular. 
El espacio, el territorio opera como una condicio n de produccio n 
muy fuerte que es asumida por parte de los enunciadores como el lugar 
del decir.  Tal es el caso del video de “La Bajada” que comienza con una 
vista del planeta tierra que se va achicando con un zoom in hasta el punto 
de mostrar su barrio, sus calles, su esquina y a ellos mismos. En los casos 
analizados la cercaní a de los ex centros clandestinos de represio n tortura 
y exterminio impone una mirada que los jo venes enunciadores no ignoran 
“estamos cerca de la perla, a tan solo 4 km y aquí dicen los vecinos que no 
pasaba nada “. La pregunta, la crí tica a los adultos esta  presente en los 
trabajos, como un modo de interpelar a las generaciones precedentes. La 
generacio n en este punto se constituye como un lugar de pregunta. 
Algunas escenas que estos videos presentan, nos refieren a una 
relacio n intrí nseca entre memoria e ima genes, y son de una potencialidad 
enorme al iluminar zonas dormidas, reprimidas, agazapadas que pueden 
salir a la luz y pensar, como dice Arfuch, ¿que  es lo que trae con ma s fuerza 
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el recuerdo? ¿La imagen de la cosa ausente, o la afeccio n presente?  El 
hecho de vincular con ima genes el pasado y el presente de Malaguen o o 
las ima genes del barrio donde esta  el campo de la Ribera hoy, hablan de 
un trabajo activo, colectivo, esforzado de la rememoracio n que intenta 
rescatar la dimensio n ico nica de las ima genes y su capacidad de aunar una 
imagen acu stica como lo definiera Saussure, con un concepto que es 
potencialmente una imagen (Arfuch, 2012: 401). La idea de transmisio n –
que tiene en el campo educativo una valencia singular– evoca una 
intencionalidad, una tensio n hacia el otro, el destinatario, que pone en 
juego el movimiento dialo gico del discurso, en su ma s amplia acepcio n. 
 El tiempo es una materia maleable que los jo venes manejan y 
modifican en el relato: regresan al pasado con las fotografí as pero, a trave s 
del testimonio de los adultos, la cotidianeidad, el hoy, se filtra a la hora de 
contar. La memoria se cuela en la secuencia temporal que hilvanan de 
modo que hable de ellos y no so lo de la experiencia trauma tica de los 
adultos.  
Hay tambie n una crí tica a lo que desde diferentes modos se ha 
decidido olvidar, ante los olvidos de los adultos, los jo venes se presentan 
obligados a desenterrar esos pasados. Lo que una sociedad decide olvidar 
habla tambie n de la memoria. En este aspecto, es paradigma tico el caso 
del Campo de la Ribera, otrora ca rcel y luego escuela. Así tambie n el tí tulo 
del trabajo de los alumnos de la localidad de Malaguen o que retoma una 
frase muchas veces dicha en ese y en este tiempo “aquí no ha pasado nada”.   
Estos jo venes se proponen armar un relato significativo de lo que 
paso  en la e poca de la dictadura, pero en el presente del barrio, aquí y 
ahora.  Y ese es el ejercicio, una ta ctica de resistencia al mundo adulto que 
impone su mirada, sus reglas, pero que deja tambie n ma rgenes de accio n 
que los jo venes ocupan de distintas maneras. El ejercicio de la memoria, 
como el modo que cada generacio n dispone para armar un relato, no 
significa recordar hechos aislados, sino construir una secuencia 
significativa en el presente, algo que los jo venes hacen cada an o en este 
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En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de algunos aspectos de 
una experiencia de produccio n artí stica en torno al tema Memoria y 
Derechos Humanos, realizada en la Ca tedra de Escultura III de la Facultad 
de Artes de la Universidad Nacional de Co rdoba durante el an o 2014, en el 
marco del Proyecto de Investigacio n “Registros de la realidad, arte 
memoria y pra cticas creativas” 65 . Una experiencia en la que los 
protagonistas, docente y estudiantes, desarrollamos una serie de procesos 
reflexivos y creativos en torno a acontecimientos de nuestra historia 
reciente de los cuales, por una cuestio n generacional, no hemos sido 
partí cipes directos. 
Dentro del proyecto de investigacio n nos propusimos un tipo de 
pra ctica que implicara la accio n sobre la realidad, un ví nculo con la tarea 
docente en la Universidad y la reflexio n sobre nuestras pra cticas en el 
sentido de atender el lugar y el valor de la produccio n creativa en el campo 
del arte, en lo que hace a los procesos de construccio n de la memoria. 
 
El trabajo en la cátedra 
 
Como primera actividad presentamos a los estudiantes el proyecto de 
investigacio n, sus objetivos y la propuesta en e l contenida de coordinar y 
promover pra cticas creativas vinculadas a Memoria y Derechos Humanos 
para hacer de ellas un objeto de estudio. Conscientes del escaso valor y 
sentido de imponer una tema tica, e sta se propuso como una opcio n y se 
dejo  a los alumnos en libertad de elegir otros temas. La mayorí a de los 
estudiantes decidio  adoptar las tema ticas sugeridas y eligio  para sus 
producciones la forma de la Instalacio n artí stica, un contenido ba sico de 
la asignatura y categorí a central del lenguaje de las artes visuales 
contempora neas. 
                                                 
65 Proyecto avalado y subsidiado por Secyt 2014/2015, dirigido por Mgter. Ana 
Mohaded e integrado por docentes y estudiantes del Dpto. de Cine y Tv y por 
docentes del Dpto. de Artes Visuales de la Facultad de Artes de la UNC. 
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Tras el planteo de las primeras ideas comenzo  un proceso de 
investigacio n que buscaba recuperar memorias de la u ltima dictadura 
militar e informacio n sobre problema ticas actuales con las cuales se 
intentaba establecer relaciones, recurriendo a diversas fuentes para 
construir el concepto de las obras. Como parte de este proceso invitamos 
a Ana Mohaded a una de nuestras clases para dialogar sobre el proyecto 
de investigacio n, pero sobre todo, para compartir su relato en cuanto 
protagonista de la historia reciente. Esta visita tuvo la forma de un dia logo 
abierto donde los estudiantes formularon algunas preguntas relacionadas 
con las problema ticas que estaban considerando para sus propios trabajos 
y donde se pudo apreciar el valor movilizador de este compartir 
experiencias en un relato en primera persona. Tambie n se dio un 
intercambio de informacio n sobre diversas fuentes a las que se podí a 
recurrir y se compartieron orientaciones de lectura. 
Como una estrategia de trabajo para la labor creativa, pero 
tambie n para la construccio n de datos a retomar en la investigacio n, se 
encomendo  a los estudiantes la tarea de llevar una bita cora del proceso de 
trabajo que cada uno estaba realizando. Aunque no se cumplio  en todos 
los casos con rigurosidad, en ellas se fueron registrando reflexiones sobre 
la tarea, ideas, decisiones respecto de las soluciones este ticas y de los 
medios te cnicos a adoptar, gra ficos, bocetos, registros de fuentes 
consultadas, etc. 
Durante todo el proceso de realizacio n de los trabajos 
mantuvimos un intercambio y colaboracio n permanente entre todos los 
miembros del grupo, que permitio  ir guiando y acompan ando las 
decisiones y dio lugar a otras situaciones de dia logo en torno a la Memoria. 
En ellas pudimos poner en comu n distintas perspectivas, ancladas en 
experiencias diversas, fruto de las circunstancias particulares en que cada 
uno accedio  al relato de los hechos que nos interesan. 
Finalmente, ya fuera del a mbito de las clases y a la hora de 
analizar e interpretar los datos construidos, se disen aron algunas 
preguntas que fueron realizadas a los estudiantes en forma de entrevista 
individual. En lo que sigue nos referiremos a las producciones de algunos 
de ellos, a quienes nombraremos segu n acordamos oportunamente, por 
sus nombres de pila. 
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Las producciones y las memorias 
 
Hugo 
La instalacio n de Hugo se monto  en un espacio rectangular. Se ingresaba a 
e l por uno de los extremos y luego de atravesar los equipos de proyeccio n 
dispuestos en el piso, el espectador, en medio de una penumbra generada 
por la sola luz proveniente de la proyeccio n de un video, quedaba de pie 
frente a una parva de libros. La imagen del video se proyectaba sobre la 
pared del fondo de la sala y sobre la parva de libros, de modo que la 
sombra de e sta se recortaba sobre la imagen en movimiento. Se escuchaba 
el sonido del crepitar del fuego. Las ima genes que conforman el video, 
fueron recuperadas desde YouTube y muestran situaciones de abuso 
policial que corresponden a diversos sitios en Argentina en los u ltimos 
tiempos, alternadas con ima genes de llamaradas. 
Hugo nacio  en Peru . Se establecio  en Argentina con su madre y 
hermanos en 1995 y termino  aquí sus estudios secundarios. Emprender 
este trabajo significo  para e l comenzar con una investigacio n histo rica, con 
la lectura de materiales relacionados con la sucesio n de dictaduras 
militares en nuestro paí s y especialmente con la violacio n de los derechos 
humanos durante la u ltima dictadura. Un camino de conciencia y de 
acercamiento a realidades de las que tení a noticia, pero a las que no habí a 
dado un lugar en su reflexio n ni en su perspectiva del presente. 
Hugo interpreto  la quema de libros, segu n expresa en su proyecto 
de trabajo, como un mecanismo de censura, como un me todo de 
silenciamiento que atenta, segu n sus palabras, contra las “ideas e 
integridad de las personas”66, y en ese sentido la vinculo  con los hechos 
actuales de violencia y abuso de poder de la policí a contra ciertos sectores 
de la poblacio n. 
 
Natacha 
La obra de Natacha se resolvio  como un pequen o habita culo de 
aproximadamente 1 x 2 metros de ancho y 2 metros de altura, construido 
con tablas de madera. Inmediatamente despue s de ingresar por una 
puerta dispuesta en uno de los extremos, e sta se cierra detra s del 
espectador que queda allí dentro en contacto en una situacio n de encierro, 
pero a la vez percibiendo la permeabilidad de los cerramientos por los 
cuales se filtran algunos rayos de luz. Girando sobre sí , el espectador 
                                                 
66 Hugo, bita cora del proceso, 2014. 
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encuentra, coincidiendo con la parte interna de la puerta, un plano 
translu cido levemente iluminado por detra s realizado con papel de molde 
y escrito con tinta azul que varí a su intensidad de tramo en tramo. Son 
fragmentos de una carta fechada en 1977, que Patricia, una mujer presa 
en la ca rcel de Devoto dirige a su marido, tambie n preso. En la carta de la 
que Natacha se vale para construir su propuesta, se destaca la referencia 
a la situacio n de encierro, a un amor, y la esperanza del reencuentro. 
El proceso llevado adelante por Natacha para llegar a esta 
produccio n, supuso una investigacio n de otro tipo, habilito  el contacto con 
algunos protagonistas que pudieron relatarle una serie de historias y 
pormenores de lo que implicaba comunicarse con los seres queridos 
desde el encierro. Tambie n realizo  bu squeda en archivos para acceder a 
textos de cartas intercambiadas durante la u ltima dictadura militar. 
Emprender este trabajo implico  para la estudiante el desafí o de abordar el 
tema desde el punto de vista de la experiencia í ntima de las ví ctimas. 
 
Gabriel 
Gabriel hizo una instalacio n que consistí a en dos paneles verticales de 3,5 
de ancho x 2,6 m de alto, que colgaban del techo, dispuestos en forma 
paralela entre sí y respecto de la pared del fondo de la sala de modo que 
formaban sendos pasillos por los que se podí a transitar.  Las pantallas eran 
translu cidas y sobre ellas se proyectaba un video, de modo que retení an la 
imagen a la vez que permití an que e sta llegara hasta la pared del fondo. 
El video es un loop que, cí clicamente, alterna ima genes de una 
plantacio n de can as de azu car con la imagen de los barrotes verticales de 
una reja.  La ca mara recorre un can averal a velocidad lenta, generando el 
ritmo de una caminata. Cada tres minutos, se oscurece el video y quedan 
visibles so lo los barrotes; luego reaparece lentamente el paisaje del 
can averal, superponie ndose ambas ima genes. 
En la pared del fondo de la sala se dispuso un texto suavemente 
iluminado en el cual se da a conocer el hecho histo rico del "apago n"67 y 
                                                 
67 “Se conoce como "El apago n" a una serie de cortes de luz producidos en el pueblo 
de Libertador General San Martin, en el interior de Jujuy, durante tres noches 
seguidas desde el 20 de Julio del 76, en las cuales se procedio  a la detencio n y 
secuestro de estudiantes y algunos dirigentes del pueblo, sospechados por la 
reciente dictadura. Los relatos de las victimas sobrevivientes concuerdan en el uso 
de los transportes de la empresa Ledesma para dichas maniobras de terrorismo” 
(Gabriel, bita cora del proceso, an o 2014) 
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otros hechos violatorios de los derechos humanos cometidos en los 
ingenios azucareros del norte de nuestro paí s. En el piso de esta especie 
de corredores se coloco  tierra, que producí a un sonido muy notorio al 
caminar por la instalacio n y que se superponí a a los sonidos del video: 
can as movidas por el viento ma s los golpes y chirridos que producen las 
rejas de hierro al cerrarse. 
Gabriel es oriundo de Jujuy. Luego de algunas bu squedas decidio  
trabajar con una tema tica ligada a su propia experiencia, con relatos sobre 
la “noche del apago n” con los que estuvo en contacto durante su vida en 
Jujuy. Esto lo llevo  a indagar y a recabar nuevas versiones entre habitantes 
de Jujuy y a recuperar bajo nueva luz algunos de estos relatos locales que 
vinculan y confunden “el apago n” con la leyenda local de “el familiar”. 
Tambie n a vincular estos hechos, en algunas alternativas para la obra que 
finalmente fueron descartadas, con las luchas actuales que reclaman por 
el enjuiciamiento de los responsables de ese acontecimiento.   
Las producciones a las que nos hemos referido y los caminos que 
han recorrido los estudiantes, muestran procesos de construccio n de 
memorias en los que no so lo han mediado negociaciones particulares con 
la memoria colectiva recuperada para la realizacio n de sus trabajos, sino 
que las memorias construidas,  gracias precisamente a la mediacio n de 
perspectivas individuales, autorreferenciales y subjetivas, constituyen, 
aunque modestos, nuevos marcos y puntos de referencia para la lectura de 
los acontecimientos de nuestra historia.  Esto se hace adema s en la lí nea 
de la salvaguarda de las memorias sostenidas por los organismos de 
Derechos Humanos y avanzan, al menos dos de ellas, en una lectura 
polí tica de la actualidad y una relectura del pasado en funcio n de luchas 
presentes. 
En el caso de Gabriel, el autor eligio  un acontecimiento propio de 
su lugar de origen, que habla del modo en que en su experiencia accedio  
al conocimiento de los hechos de la dictadura. Segu n su propio relato, en 
Jujuy durante mucho tiempo, la noche del apago n era el acontecimiento, el 
relato a trave s del cual ese perí odo de nuestra historia tomaba cuerpo en 
la memoria del pueblo, al menos hasta hace unos pocos an os. Refiere 
tambie n que en ciertos a mbitos ese acontecimiento aparece como un 
hecho independiente de circunstancias histo ricas, del que se intenta dar 
cuenta por medio de la leyenda del familiar. Esta es una leyenda local 
segu n la cual un ser mí tico devora a tres obreros en el comienzo y en el 
final de la cosecha de la can a de azu car, o bien que requiere de la ofrenda 
de vidas humanas para conceder una buena cosecha. Este discurso ha sido 
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sostenido incluso en las escuelas como un modo de dar cuenta de las 
desapariciones y obturar la posibilidad de asociacio n de las detenciones 
de esa noche con la empresa Ledesma y la familia Blaquier, de la cual 
depende laboral y econo micamente un porcentaje alto de la poblacio n. 
Gabriel toma la imagen de la can a como un icono de la riqueza 
agrí cola y la imagen del can averal  como un “lugar o espacio donde se 
entrecruzan  distintos relatos de abusos e historias de conflictos de 
poder”68. Yuxtaponiendo la imagen del can averal a la de la prisio n a trave s 
de los barrotes que aparecen cí clicamente en el video y re-significa ndolas 
con el texto dispuesto al final del recorrido, consigue plantear una 
relectura del hecho enmarcando el acontecimiento de esas detenciones en 
“el poder feudal que sostiene una pequen a oligarquí a local”69 duen a de los 
ingenios azucareros. 
En el caso de Hugo por ejemplo, reconocemos el paralelo 
establecido entre las quemas de libros perpetradas durante la u ltima 
dictadura cí vico-militar en Argentina y el accionar violento y abusivo de la 
fuerza policial en la actualidad, como “hechos violatorios de la libertades 
individuales y de la dignidad”, como “intentos de borramiento de la voz del 
otro”70; habilita la lectura del actual estado de cosas en ese aspecto como 
una consecuencia de la falta que nos produjo aquella censura, aquel 
acallamiento de voces. Recupera el valor polí tico de las luchas de la 
militancia de los ’60 y ’70 y establece una toma de posicio n que permite 
reconocer a los herederos de esas luchas en la actualidad. Se inscribe de 
esta manera, al igual que el trabajo de Gabriel, en lo que Pollak (refiriendo 
a su vez un concepto de Henry Rousso) llama el trabajo de 
encuadramiento de la memoria (POLLAK, 2006: 25), un trabajo que 
consiste justamente en proporcionar marcos y puntos de referencia a 
trave s de interpretar el material histo rico y ponerlo en relacio n con 
hechos del presente o con lecturas que las circunstancias del presente 
permiten realizar. 
El trabajo de Natacha por su parte, plantea la situacio n de 
encierro de modo tal que, si bien alude al contexto en que e sta se da, pone 
el acento en la universalidad de esa condicio n, de esa situacio n humana de 
sufrimiento y su inscripcio n en el a mbito de lo í ntimo. 
                                                 
68 Gabriel, bita cora del proceso, 2014. 
69 Idem anterior. 
70 Hugo, bita cora del proceso, 2014. 
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Pero nos interesa aun mencionar otro aspecto de los procesos de 
construccio n de memoria involucrados en esta experiencia de produccio n 
artí stica. Para los casos de los tres estudiantes que estamos considerando, 
los acontecimientos a los que se refieren sus trabajos son anteriores o 
diversos respecto del espacio-tiempo de sus vidas y de su experiencia 
directa del mundo, o al menos del tramo de sus vidas en que pudieran 
tener una conciencia cí vica establecida. Es así que, en su tarea creativa, 
reconfiguran memorias a partir de memorias heredadas, no referidas a su 
propia existencia fí sica. Y esa reconfiguracio n, esa nueva construccio n de 
memoria se hace, segu n el cara cter fluctuante de e sta, “en funcio n del 
momento en que resulta articulada” (Pollak, 2006: 37), “en funcio n de las 
preocupaciones polí ticas y personales del momento” y en relacio n a 
procesos identitarios, en el sentido de constitucio n de una “imagen de sí , 
para sí y para los otros” (POLLAK, 2006: 38).   
Es notable a nuestro parecer co mo, en el caso de Gabriel, la 
eleccio n del tema de su trabajo se inscribe en la reafirmacio n de una 
identidad que viene siendo una marca en su produccio n artí stica, donde 
recurre frecuentemente a cuestiones autobiogra ficas alrededor de las 
cuales su produccio n perfila un cara cter propio. No nos vamos a detener 
ahora en ello, pero advertimos co mo cada produccio n se inscribe en 
procesos de construccio n de identidad.  Y co mo cada uno hace una 
reconstruccio n del pasado desde sus propios marcos del presente, hace 
una construccio n de sentido que habilita una socializacio n efectiva, que 
responde a un deseo de pertenencia, y construye lo que Assman 
denominarí a una “memoria vinculante”71. 
En esta experiencia, de diversas maneras, cada uno de los 
estudiantes forjo  para sí y al menos momenta neamente un lugar de 
pertenencia en la reivindicacio n de una memoria que toma partido por la 




                                                 
71Jan Assman en Religion y memoria cultural. Diez estudios. Memoria vinculante en 
el sentido que nuestros recuerdos no so lo son posibles gracias a la socializacio n 
sino que ellos mismos nos permiten socializarnos, a la vez que posibilita una 
identidad comunitaria y la vinculacio n intergeneracional (Feierstein, 2012: 98). 
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La instalación y la memoria    
 
En todos los casos que estamos analizando asistimos a la produccio n de 
discursos en torno a acontecimientos emblema ticos, materializados de un 
modo particular, que tienen la potencia de constituirse en nuevos puntos 
de referencia, en objetos de memoria (Pollak, 2006: 27). Estas obras, estos 
objetos que al menos aspiran a esa condicio n, no son especialmente 
perdurables ni esta n claramente establecidos en el espacio como otros 
objetos materiales que dan cuenta de procesos de encuadramiento de la 
memoria 72 . Por el contrario, son ubicuos; guardan ese cara cter de 
ubicuidad propia del arte y otras producciones y aspectos de la cultura 
contempora nea (Brea, 2014: 97). 
Nos interesa preguntarnos ¿que  tienen estas obras para ofrecer 
desde su particular materializacio n como Instalaciones, en relacio n a la 
construccio n de memoria? El escritor y crí tico de arte Tomas Mc Evilley 
considera que el ge nero de una obra de arte tiene por sí mismo una 
incidencia primordial en la capacidad y en el contenido comunicacional de 
una obra así como en su sentido polí tico (Mc Evilley, 2007: 110). 
La Instalacio n artí stica es un medio cuyo soporte material es el 
espacio mismo (Groys, 2014: 54), no un espacio ilusorio, sino el espacio 
real en que cotidianamente nos movemos. Como su nombre sen ala, 
involucra la idea de instalar, de disponer una serie de elementos para un 
otro que va a hacer algo con eso que esta  allí dispuesto. La Instalacio n se 
contrapone a la direccionalidad del mecanismo representacional 
tradicional (Larran aga, s.f.: 36); la relacio n significativa no esta  dada de 
antemano, es especialmente abierta. El espectador, partí cipe fundamental 
de la instalacio n, recorre el espacio, establece relaciones, se involucra 
corporal, sensorial, cognoscitiva y psicolo gicamente (Larran aga, s.f.: 36). 
De este modo la Instalacio n se presenta como una estrategia para una 
experiencia de horizontalidad y de participacio n en un proceso de 
construccio n de sentido, para una experiencia de vinculacio n con otros, de 
creacio n de comunidad, todo ello en un aquí y ahora. Genera una situacio n 
de profunda reciprocidad constituyente: el espectador hace la obra en 
cuanto construye su sentido y la obra configura una particular experiencia 
del presente, la que, si bien no esta  definida de antemano, sí esta  
enmarcada en un contexto concreto. 
                                                 
72 Como pueden ser museos, bibliotecas o monumentos (Pollak, 2006: 27). 
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En las obras que estamos considerando encontramos 
componentes tales como el texto de la obra de Gabriel, la alusio n a las 
hogueras de libros en la obra de Hugo, o a la situacio n de encierro ligada a 
la fecha de la carta en la obra de Natacha.  Vemos así co mo estas 
instalaciones, hacen presentes en ese espacio concreto que las constituye, 
unos componentes que podemos reconocer como sedimentados 
sociohisto ricamente y constituidos, en te rminos de Halbwachs, en marcos 
sociales de la memoria (Feierstein, 2012: 116). Estos marcos, que resultan 
actualizados con la confluencia de una serie de recursos, habilitan un 
nuevo proceso de construccio n de sentido tí pico de la actividad de la 
memoria, desde el presente, para ese pasado comu n.  Una construccio n de 
memoria y de sentido que es el resultado de una actividad creativa que la 
instalacio n propicia en virtud del lugar que reserva al espectador. 
Por u ltimo, en la estructuracio n de la Instalacio n aparecen 
componentes que estimulan procesos de distinto orden entre los que 
ponemos en juego para relacionarnos con el mundo. Las instalaciones se 
construyen, no so lo con objetos y datos, sino tambie n con una 
determinada configuracio n espacial, de luz y oscuridad, sonidos e 
ima genes, etc. Componentes sensibles que constituyen segu n Pollak la 
materia de los recuerdos ma s personales y cercanos, que son puntos de 
referencia fundamentales sobre los que se despliega la actividad 
imaginativa propia de la construccio n de la memoria (Feierstein, 2012: 
27). En ese orden encontramos en las obras que estamos considerando, la 
experiencia de caminar resaltada por la presencia de la tierra en el piso, el 
sonido del can averal, el sonido del fuego, la luz que se filtra entre las tablas 
de la celda, o las sutiles variaciones en la concentracio n de la tinta con que 
esta  transcripta la carta. 
Pollak postula al cine como el mejor soporte para captar esos 
componentes sensibles del recuerdo y para operar el re-encuadramiento 
de la memoria (Pollak, 2006: 28). Creemos que la Instalacio n comparte 
con el cine esa potencia, a la que se suma su cara cter espacial, de marco 
concreto y envolvente; si bien ubicuo, sitio efectivo de una experiencia de 
produccio n creativa de sentido, nuevo marco sensible para la 
reactualizacio n de la memoria en clave personal. 
 
Pasos de una marcha 
 
En alguna lectura reciente, conocí que las neurociencias aportan una 
meta fora sumamente rica y potente y es la imagen del proceso de 
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construccio n de la memoria como el fundirse y volverse a congelar de un 
glaciar; un proceso que se reitera creando en cada ocurrencia una 
concrecio n distinta, que conserva en cierta medida la materia primera, 
pero se da en una particularidad que responde a condiciones del presente 
(Feierstein, 2012: 56). Las pra cticas creativas que propusimos emprender 
buscaron dialogar con este presente poniendo a disposicio n nuevos 
marcos para la memoria, y compartie ndolos en nuevos contextos. 
Buscaron aportar a una identidad frente al paso del tiempo, para extender 
en e l la memoria. Valoramos lo producido como pequen os hitos, como 
concreciones sobre las que se apoyan los pasos de una marcha que 
quisie ramos que no se no se extinga. Son los individuos los que recuerdan, 
nos dice Halbwachs y del conjunto de los individuos es que obtiene su 
fuerza y su duracio n la memoria colectiva, memoria que habra  de 
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Notas sobre Juan Moreira de Leonardo Favio. 






A más de un siglo de su creación, la obra de José 
Hernández continúa marcando la línea divisoria entre 
dos concepciones enfrentadas: una colonizada y una 
nacional. Para Borges, un "europeo en el exilio", como 
él mismo se define "pensar que nosotros, los argentinos, 
estamos representados por un gaucho matrero y 
desertor, es totalmente imposible. Nuestra historia es 
mucho más compleja que las vicisitudes de un 
cuchillero de 1872". Para Leopoldo Marechal, en 
cambio: "el Martín Fierro es materia de un arte que nos 
hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos 
y latinoamericanos. Como las epopeyas clásicas, es el 
canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos 
notables cumplidos en la manifestación de su propio ser 
y en el logro de su destino histórico”.  
Fernando Solanas, 2015 
 
 
Con estas palabras, Pino Solanas presenta Los hijos de Fierro (1978), 
rodada entre el 73 y el 74, finalizada y estrenada en el exilio, luego de que 
uno de sus protagonistas, Julio Troxler, fuera desaparecido durante el 
rodaje y gran parte de los te cnicos y actores desertara por temor a 
represalias73. 
En pleno rodaje de Los hijos de Fierro, ma s precisamente, un dí a 
antes de que Ca mpora asumiera la presidencia, Leonardo Favio estreno  su 
Juan Moreira (1973), recreacio n de la novela homo nima de Eduardo 
                                                 
73 La pelí cula fue presentada en Cannes en 1978 y so lo pudo ser estrenada en 
Argentina en marzo de 1984. Para una cro nica del rodaje y el testimonio de Solanas 
al respecto, cf. Garcí a, 2008. 
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Gutie rrez74. El film, del cual el productor distribuyo  copias para su estreno 
en institutos carcelarios 75 , obtuvo un contundente e xito comercial. Un 
poco ma s atra s en el tiempo, en 1971, Borges habí a publicado adema s de 
las palabras que Solanas cita, una singular reescritura de otra vieja 
historia de la tradicio n gauchesca: “La noche de los dones” (Borges, 2010, 
vol. III: pa gs. 52-56). El cuento, publicado en el diario La prensa, relata la 
muerte con ma s pena que gloria de un deslucido Moreira. 
En lo que sigue proponemos un dia logo entre estas tres 
reinterpretaciones de lo gauchesco, realizadas desde posiciones distintas 
del campo cultural de la primera mitad de la de cada del setenta. Al centro 
de nuestro ana lisis se situ a la pelí cula de Favio. Nos interesa interrogar el 
film, tanto en relacio n con el escepticismo borgeano –tildado por Solanas 
de colonizado–, como con la epopeya popular “a lo Marechal”, 
reinterpretada por el cineasta de Cine Liberacio n en clave de mito 
revolucionario. 
 
Juan Moreira y Los hijos de Fierro. Mito y épica popular 
 
Los hijos de Fierro y Juan Moreira comparten indudablemente cierto 
espí ritu del tiempo. Entre fines de los sesenta y mediados de los setenta, 
se produjo en la cultura local una revitalizacio n de la figura del gaucho; de 
derecha a izquierda se acude a ella para connotar lo patrio tico-nacional. 
El cine no es indiferente a este feno meno. En ese perí odo se producen 
numerosas pelí culas, con y sin contenido polí tico explí cito 76 . Si se 
considera adema s la afinidad de los dos cineastas con el peronismo de 
izquierda, podrí a pensarse que ambos films descansan en la conviccio n, 
tampoco extran a a la e poca, de que el campo popular necesitaba de un 
mito compartido que permitiera recuperar la historia en relacio n a su 
                                                 
74
 La novela de Gutie rrez, originalmente publicada en forma de folletí n entre 1879 
y 1880, se basa en un legendario personaje real, Juan Moreira, gaucho rebelde que 
murio  a manos de la policí a en 1874. A los pocos an os de su publicacio n, la novela 
fue reescrita y representada como pieza de circo criollo por los hermanos Podesta . 
Para un ana lisis de la larga historia de las reapropiaciones del personaje que a 
partir de entonces se producen en la cultura argentina, cf. Ludmer, 1997. 
75 Cf. nota breve titulada “«Juan Moreira» y los Ciegos” publicada en el diario Clarín 
el 1/8/1973. Facsí mil disponible en Biondi, 2007: pa g. 80. 
76 Aguilar enumera ma s de diez pelí culas de contenido gauchesco, patrio tico o 
histo rico filmadas en Argentina en ese perí odo, entre ellas, Martín Fierro (1968) 
de Torres Nilsson, en donde el propio Favio tuvo un papel. Cf. Aguilar, 2007. 
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propio presente. Así , las dos pelí culas buscarí an, cada una a su manera, 
interpretar el pasado a trave s de una figura mí tica de la memoria popular 
tal que, reactualizada a trave s de una narracio n heroica, alimente la 
imaginacio n polí tica. Mientras que, en el caso de Los hijos de Fierro, esta 
lectura es bastante natural, en Juan Moreira precisa tal vez de una puesta 
del e nfasis en su final, que es a la vez, el comienzo del film: el legado de la 
muerte de Moreira, se sugiere, es la pueblada. Desde este punto de vista, 
ambas pelí culas parecen suscribir la idea gramsciana segu n la cual el mito, 
en este caso el gauchesco, es “la creacio n de una fantasí a concreta que 
actu a sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su 
voluntad colectiva”77 (Gramsci, 2003: 10). 
Gonzalo Aguilar ha sen alado con gran acierto algunas diferencias 
entre Favio y el proyecto de Solanas en Cine Liberacio n, que permiten ver 
ma s alla  de las afinidades que parecen acercarlos a primera vista. La forma 
narrativa que Solanas elige para articular la historia de Fierro es, como e l 
mismo expresa, una especie de epopeya. Esta epopeya esta  signada por un 
fuerte didactismo que, aunque poetizado y dramatizado, sobrevive desde 
La hora de los hornos (1968) hasta Los hijos de Fierro. Con la fusio n de la 
historia de Pero n y la de Martí n Fierro, el film se propone crear en el 
imaginario sensible un gran relato que integre y de  sentido a las 
desventuras que el pueblo ha debido sufrir hasta el presente, 
temporalidad en la que el film se situ a. La epopeya dida ctica busca proveer 
al espectador de un mapa global de la situacio n del momento en el cual 
ubicar su puesto particular de lucha. Podrí amos decir que, a diferencia de 
La hora de los hornos, los co digos de comunicacio n privilegiados de Los 
hijos de Fierro ya no son el racionalismo de la informacio n y la sensibilidad 
del shock, sino una sensibilidad ma s rica: la del lirismo popular en alianza 
con el lenguaje vanguardista. Sin embargo, una igual voluntad dida ctica 
sostiene el ví nculo entre realizador y espectador. Entre los dos media la 
transmisio n de una verdad determinada. 
Por otra parte, Los hijos de Fierro exige ser interpretada en clave 
alego rica. En tanto que alegorí a, el relato tiende a ofrecer una 
decodificacio n del mito (Martí n Fierro) con el objetivo de dar cuenta de la 
historia (del peronismo). De acuerdo con Borges, la alegorí a, no menos 
que la disposicio n dida ctica, supone la creencia en un conjunto de ideas 
precisas, a las que las representaciones de la poe tica alego rica tienen la 
                                                 
77 Para un ana lisis de este modo de entender el mito en Gramsci cf. Cisneros Torres, 
2012. 
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tarea de remitir, por decirlo así , punto por punto. Segu n veremos, para el 
escritor, se trata de una variante este tica del platonismo. 
La recuperacio n de lo mí tico en Favio, por otra parte, prescinde 
tanto de la dida ctica como de la alegorí a. En un contrapunto con La hora 
de los hornos, Aguilar sen ala: 
 
En Juan Moreira, en cambio, lo que domina es la ficcio n. O, mejor, los 
poderes de la ficcio n para hacer una leyenda con los materiales de lo real. 
La hora del pueblo no se juega en la lucha entre la verdad de los 
oprimidos y las mentiras de los dominadores. Por el contrario, el film de 
Favio plantea que es necesario actualizar la imaginacio n colectiva y que 
el ví nculo central entre artista y pueblo no pasa por la verdad sino por 
la fabulación (algo que se harí a mucho ma s evidente todaví a con 
Nazareno Cruz y el lobo, 1975). En este punto, hay que decir que la mirada 
de La hora de los hornos es ma s exterior culturalmente desde que trabaja 
con la idea de alienacio n e intenta insuflarle contenidos ideolo gicos a la 
experiencia popular. Favio, en cambio, trata de plasmar la experiencia 
popular en su conjunto sin imponerle un programa o una conducta. 
(Aguilar, 2007: pa g. 5) 
 
Por otra parte, el he roe de Juan Moreira es menos propio de una epopeya 
que de una tragedia. Mientras que el he roe e pico presenta un cara cter 
semi-divino que se expresa en sus hazan as extraordinarias y en su triunfo 
final, el he roe tra gico es un personaje humanizado, cuya accio n se 
caracteriza por el hecho de verse atravesada por contradicciones que no 
pueden ser resueltas sin conflicto 78 . En el film de Favio las 
contradicciones se exponen a la manera tra gica, justamente porque no se 
devela el principio de su resolucio n. 
En primer lugar, Moreira ha decidido rebelarse contra el poder, 
pero al precio de abandonar a su familia y perder a su hijo, por lo cual lo 
atormenta una “culpa honda”. La primera contradiccio n es aquella con la 
que se enfrenta cualquiera que tome el camino de la rebelio n individual. 
Y si matar por honor no es una contradiccio n para un gaucho, sí termina 
sie ndolo, en segundo lugar, pactar con los poderes de turno para 
                                                 
78 Sobre la diferencia entre el he roe e pico y el he roe tra gico cf. Miller, 2010. La 
interpretacio n en clave tra gica del drama implica por su puesto una nocio n no 
fatalista de “destino” que resulta compatible con el cara cter polí tico del conflicto 
drama tico, que en el film es obvia; no son “fatalidades” sino relaciones de 
dominacio n y la manera en que el personaje decide hacerles frente, lo que 
determinan las encrucijadas de la historia. 
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reconciliarse con la ley y no ser perseguido. Esta decisio n empuja a 
Moreira hacia una pendiente criminal. Se ve tentado a asesinar por 
encargo y conveniencia, es decir, a cometer quiza s la mayor afrenta al 
honor gauchesco: una traicio n –aunque finalmente no consumada–. En 
tercer lugar, el film nos confronta con lo que quiza s sea la contradiccio n 
de mayor peso drama tico: el hecho de que pactar con el poder escinde a 
Moreira de su propio pueblo, pues termina, segu n sus propias palabras, 
“arriando al pueblo como ganado pa` las elecciones”. La escena en que el 
protagonista vigila la votacio n rebenque en mano, lo confirma. La 
impotencia lo invade luego cuando en una pulperí a un payador lo llama 
“camaleo n”, bicho traicionero. El reconocimiento de que se encuentra en 
una contradiccio n consigo mismo no es fa cil de eludir y por eso, su 
famoso: “¡por encima de mí , mi sombrero!” es tra gico. Las tomas en 
contrapicado, que aplastan su figura contra el piso, parecen contradecir 
esa afirmacio n. Igual de dudosa es la frase con la que el gaucho remata esa 
escena: “A consciencia limpia brindo por el glorioso Partido Nacionalista, 
en el que pongo mi esperanza. ¡A la salud del Doctor Maran o n!”. Detra s de 
estos esfuerzos por conservar la compostura heroica, el film nos revela 
una subjetividad compleja, dividida. 
Esa profundidad subjetiva se expone, por ejemplo, en las 
palabras que Moreira dirige a su mujer luego de la muerte del hijo de 
ambos, el Angelito, en donde se trasluce algo ma s que la congoja por la 
pe rdida del nin o: 
 
Tal vez alguna vuelta me ayudes a encontrar una respuesta a esta 
vergu enza mí a de verme sucio, sucio y tan culpable de algo que no 
comprendo y que me rodea desde hace tanto tiempo. Como quisiera 
darle un beso al angelito mí o, al angelito nuestro, sin mancharlo con esta 
suciedad que vivo y me carcome y que no entiendo, mi amor. 
 
Podrí amos decir que estas contradicciones, de distinto orden, se reu nen 
en torno a una circunstancia ma s general: la del pueblo que se encuentra 
irreconciliado con el poder. Esta irreconciliacio n no es una premisa de la 
que se derivan las dema s contradicciones. Ma s bien es el fondo difuso que 
so lo hacia el final se hace figura. Sobre ese fondo, la accio n del he roe se 
enturbia, no guarda una recta, e pica, direccionalidad hacia el desenlace. Y 
de esta manera, esa accio n se resiste tambie n a ser decodificada a trave s 
de una programa tica histo rica; el film se limita a exponerla en su 
complejidad. Si adoptamos el punto de vista del protagonista, esta 
exposicio n tra gica podrí a resumirse en una pregunta que no admite 
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respuesta simple, no conflictiva: bajo la circunstancia de la 
irreconciliacio n del pueblo con el poder, ¿que  (le/nos) cabe hacer? 
Como todo he roe tra gico a la vez que popular, Juan Moreira no es 
heroico por su virtud sobresaliente, por el hecho de que no caiga en el 
crimen ni en el error, o porque su final no sea el fracaso. Por el contrario, 
su grandeza se encuentra simplemente en el modo en que hace suyo ese 
interrogante –aun cayendo en la vileza y la desgracia–. Moreira no tiene 
otro me rito que el particular modo en que enfrenta tan adversas 
circunstancias que tantos otros sobrellevan en la oscuridad. Desde el 
punto de vista de esa oscuridad, la historia de Moreira es un breve y 
fascinador chispazo. Con fascinacio n, aunque no sin temor, la repiten y 
atesoran los paisanos en la escena del mercado. 
La falta de vocacio n dida ctica le permite a Favio situarse de una 
manera, por decirlo así , ma s libre frente a la historia. Si bien en Juan 
Moreira la historia reciente no esta  decodificada de forma alego rica, 
tampoco se encuentra ausente. En cuanto logra interpelar una experiencia 
popular en sus espectadores de 1973, el film convoca al peronismo como 
matriz de significados no uní vocos que permea una leyenda del siglo XIX 
habilitando su remisio n al tercer cuarto del siglo XX. Pero tal encuentro 
entre historia popular mí tica y coyuntura actual no es fruto de una sutura 
operada a consciencia por el autor. Es un encuentro que en u ltima 
instancia depende de un espectador predispuesto, tambie n e l, a captar el 
chispazo79. 
Esta recuperacio n del mito popular gauchesco situ a a Favio cerca 
de otro gran cineasta latinoamericano contempora neo: Glauber Rocha –
                                                 
79 En Biondi, 2007: pa g. 80, encontramos un facsí mil de un breve artí culo de la 
revista Gente, del 7/6/1973, titulado “Estalla el pu blico”, en donde se puede 
apreciar el benepla cito con el que el film era acogido por los medios populares-
comerciales y el pu blico en general, tal como comenta bamos ma s arriba. A tal 
recepcio n no le pasaba por alto las connotaciones polí ticas de la historia, aun 
cuando estas fueran concebidas de manera general y abstracta: Moreira remite 
vagamente a “otros” “Moreiras”. Bajo la memorable foto del protagonista 
blandiendo poncho y cuchillo, al final de la pelí cula, se comenta en la breve nota: 
“En todos los cines, en cada funcio n, ante esta escena el pu blico estalla en aplausos. 
Moreira ya no vive. Pero su cuerpo ensangrentado se yergue, viril, en una imagen 
detenida sobre el final. Para el recuerdo, para el asombro y el rechazo de cada 
injusticia, por pequen a que fuere. Y ese aplauso confirma, certifica, declara que 
todos los hombres de corazo n recuerdan y no olvidan ni a Moreira, ni a otros, ni a 
muchos otros como e l”. 
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con quien, sin embargo, la obra de Favio no guarda grandes afinidades 
formales–. En “La este tica del suen o” Rocha polemiza con el 
“racionalismo” que cierta izquierda artí stica, representada por Solanas, 
asume en su forma de concebir al pueblo y los caminos para su liberacio n. 
Este racionalismo, afirma, es una introyeccio n de la razo n revolucionaria 
burguesa europea, que al ser asumida por los revolucionarios locales, se 
traduce en un desprecio (aunque pueda estar disimulado), por las 
dimensiones mí sticas, supersticiosas, ancestrales, oní ricas de la cultura 
popular. En su afa n de instruir a las clases oprimidas, desocultando para 
ellas la verdad de la historia, este tipo de arte termina, parado jicamente, 
por mistificarlas. Pues a estos artistas, ma s que a ningu n otro, se aplica 
aquella famosa sentencia: “El pueblo [el que este arte supone, busca, y 
hasta cree representar] es el mito de la burguesí a” (Rocha, 2011: 138)80. 
Segu n Rocha, en cambio, el pueblo es un ser ma s complejo. Tiene al menos 
dos cabezas: 
 
La pobreza es la ma xima carga autodestructiva de cada hombre y 
repercute psí quicamente de tal forma que el pobre se convierte en un 
animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razo n que lo explota 
como esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no puede explicar el 
absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mí stica. (Rocha: 2011: 
138) 
 
Con “cabeza mí stica” Rocha no alude a lo que en la religiosidad, las 
costumbres, las formas ancestrales y supersticiosas de pensar y hacer del 
pueblo, hay de falsa consciencia, es decir, de mistificacio n ideolo gica de la 
realidad. Sin ser ingenuo acerca de la asuncio n inconsciente de los 
mandatos de la cultura dominante, el cineasta afirma que es precisamente 
en las vagas memorias que se alojan en la cabeza mí stica, esto es, en “los 
suen os” de los pueblos, en donde el cineasta revolucionario debe indagar, 
pues “el suen o es el u nico derecho que no se puede prohibir” (Rocha: 
2011: pa g. 140). Favio dice algo parecido cuando afirma de Gatica algo que 
podrí a haber dicho de Moreira: “La verdad esta  en lo que la gente suen a 
que Gatica fue” (en artí culo de Marcelo Figueras, Clarí n, 1/5//1993, citado 
por Farina, 1993: 36). En este sentido puede decirse entonces que Juan 
                                                 
80  “La este tica del suen o” de 1971, polemiza centralmente con La hora de los 
hornos, pero sus observaciones podrí an dirigirse tambie n a Los hijos de Fierro, si 
tenemos en cuenta que el lirismo de la mí tica popular es incorporada en este film 
al mismo marco interpretativo que se encuentra detra s de La hora de los hornos. 
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Moreira es una “este tica del suen o”. No es una lectura mí tica de la historia 
al servicio de la polí tica del momento. Se trata, ma s bien, de una 
“fabulacio n”, como la llama Aguilar; una poe tica que hunde sus raí ces en la 
imaginerí a popular y libera su sentido polí tico al despertar en el 
espectador una remisio n fantaseadora a su experiencia presente. 
 
Juan Moreira y “La noche de los dones”. Sobre liberadoras 
irrealidades 
 
En el texto que acabamos de citar, Rocha sugiere que la literatura de 
Borges es un ejemplo del ví nculo liberador que el arte es capaz de 
establecer con el suen o. Aunque “rechazado por la izquierda e 
instrumentalizado por la derecha” se trata de una forma del arte 
revolucionario que se opone a aquel “arte revolucionario u til al activismo 
polí tico”, que peca de racionalismo (2011: 136). Al desprecio racionalista 
hacia la cabeza mí stica del pueblo, Rocha contrapone la despreocupada 
libertad con la que Borges se entrega a la especulacio n filoso fica. Borges 
no pretende explicar y representar la “realidad absurda” del hambre y la 
miseria, y así , “superando esta realidad, escribio  las ma s liberadoras 
irrealidades de nuestro tiempo. Su este tica es la del suen o” (2011: 140). 
¿Pero que  pensaba Borges sobre la pretensio n del arte de buscar 
sus materiales en los lenguajes y personajes en la mí tica popular? Como 
mencionamos ma s arriba, a comienzos de los setenta, el escritor 
argentino escribe un cuento que puede ser y de hecho fue considerado81, 
                                                 
81 Esta interpretacio n sostiene Juan Pablo Dabove. Dabove entiende que “La noche 
de los dones” ocupa un lugar especial en la obra de Borges, pues no puede ser 
comprendido desde el punto de vista del ethos populista que Josefina Ludmer y 
Beatriz Sarlo, dos de las ma s ce lebres inte rpretes de lo gauchesco en la obra del 
escritor, encuentran en el resto de sus cuentos y ensayos vinculados a esta 
tema tica. El autor afirma que: “La noche nos invita a leer Juan Moreira (la novela) 
desde la perspectiva del traidor, de Gime nez, del Cuerudo o de Chirino, trayendo a 
la visibilidad lo que la interpretacio n criollista, luego estatista, luego populista, 
silencio … Moreira era en el mejor de los casos un mato n y un fanfarro n (un “orillero 
borracho”) cuyas armas y cuya apariencia, lo acercan ma s a un gangster rapper 
que a los asce ticos Martí n Fierro o Don Segundo Sombra. En el peor de los casos, 
Moreira era un enemigo temible. Pero nunca un he roe comunitario” (Dabove, 
2010: 408). De aquí Dabove infiere una oposicio n radical entre el Moreira de Favio 
y el de La noche. En el cuento, “No hay popular, porque el espacio de la novela, el 
espacio del cuento de Borges, es el espacio de las pasiones equí vocas de la multitud 
(en la e pica de Favio, por el contrario, Moreira es la posicio n de sujeto a partir de 
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el contrincante perfecto del Juan Moreira de Leonardo Favio: “La noche 
de los dones”82, una reescritura del final de la novela de Gutie rrez. 
El episodio es relatado en el marco de una discusio n en torno al 
problema de la naturaleza del conocimiento. El narrador principal del 
cuento, que participo  en esa discusio n, nos introduce a la intervencio n de 
un hombre mayor, que no acaba de entender la tesis plato nica de que todo 
conocimiento es un recuerdo. Quiza s porque interpreta que la discusio n 
va acerca de los recuerdos que se tiene de los conocimientos y no del 
conocimiento como recuerdo, es que este hombre se propone contar el 
recuerdo que tiene de la noche en que conocio  dos grandes e importantes 
cosas: el amor y la muerte. 
El viejo inicia entonces un relato dentro del relato: narra la tarde 
en que, con trece an os, su primo lo llevo  a La estrella, un lupanar de Lobos, 
un pequen o poblado. A poco de llegar le presentan a la Cautiva. La mujer, 
por sugerencia de uno de los presentes, narra tambie n un recuerdo, que el 
segundo narrador, el viejo, reproduce: el del dí a en que llego  un malo n de 
indios a su pueblo (y, suponemos, pero no llegamos a saberlo, fue cautiva). 
Este tercer relato, nos dice el segundo narrador, es maquinal, parece haber 
sido repetido miles de veces hasta convertirse e l mismo en una memoria. 
En el momento en que el malo n finalmente arriba, el relato de la Cautiva 
se interrumpe a la vez que se articula con el segundo relato que lo 
contiene. La Cautiva calla porque dos orilleros borrachos han irrumpido 
en La Estrella, con los mismos gritos y alboroto que la llegada de los indios 
                                                 
la cual se crea un “popular”. Volviendo a la escena de la gauchesca temprana, los 
paisanos cantan los hechos de violencia de Moreira alrededor del fogo n [olvidando 
su condicio n de mato n electoral, que en la novela Moreira no disfruta] y así 
devienen pueblo)”. En oposicio n al he roe e pico de Favio, para Dabove, el Moreira 
de Borges es un enigma que se presenta “quiza s (pero eso nunca lo sabremos) 
como el incomprensible espejo de nuestras miserias y nuestras imposibilidades” 
(Dabove, 2010: 409). En lo que sigue quisie ramos proponer una alternativa a esta 
lectura. Si por un lado, visualizamos el costado tra gico y no “e pico” del Moreira de 
Favio; y por el otro, leemos “La noche” en sintoní a con las crí ticas borgeanas a los 
intentos nacionalistas-esencialistas de reapropiacio n de la figura del gaucho, 
podemos encontrar entre Borges y Favio una afinidad que no aparece a primera 
vista. 
82 “La noche de los dones” fue publicada en 1971 en un folletí n y luego incorporado 
al Libro de Arena, de 1975. Por tanto, Borges no lo escribio  teniendo en mente la 
pelí cula de Favio. Si acaso quisie ramos imaginar un dia logo real entre ambos, fue 
Favio quien pudo haber leí do el Moreira de Borges antes de hacer su pelí cula. En 
algunas entrevistas Favio se declara lector entusiasta de Borges. Cf. Ierardo (s.f). 
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evocaba en la imaginacio n de sus oyentes. Uno de esos borrachos es 
Moreira. El viejo (entonces joven) cuenta que, asustado por el alboroto, 
huye a esconderse a una pieza oscura de la planta superior. Lo sigue la 
Cautiva. Todaví a de noche, abandona la pieza y sale nuevamente a la calle. 
Entonces presencia como el sargento Chirino ultima a Moreira en el 
momento en que este termina de cruzar la tapia para huir del lugar. 
Si bien se retoman los personajes centrales (Moreira y Chirino) y 
el lugar (Lobos, La Estrella) que se refieren en este episodio de la novela, 
encontramos algunos desplazamientos importantes. Moreira no ama a su 
perro, compan ero fiel, como en la novela. Por el contrario, irrumpe en 
escena matando de una brutal patada y sin razo n aparente a un perrito 
amarillo que viene alegre a su encuentro. No muere con sol, sino de noche. 
El combate precedente, que tanto en la pelí cula como en la novela ocupa 
varias pa ginas y minutos y es narrado con gran detalle, se resuelve aquí en 
una simple y u nica acometida. Por u ltimo, Moreira, parece ser temido 
mucho ma s que admirado por la gente del lugar, quienes, en orden, dan 
sus felicitaciones al matador del gaucho una vez finalizada la persecucio n. 
Su breve agoní a, a pie de la tapia, es descripta con frialdad. Al viejo le 
recuerda la del perrito. Borges parece entonces contar la historia desde el 
punto de vista de los paisanos, aquellos que en la pelí cula fueron “arreados 
como ganados pa` las elecciones”, y el resultado es que Moreira es 
presentado ma s como un bandido temible que como un he roe popular 
(esto ha sido sen alado por Dabove, 2010). Moreira parece un mato n del 
poder, que muere como debe ser no poco usual para los de esa condicio n. 
Al terminar su relato, el viejo vuelve sobre el objeto de la charla: 
la naturaleza del conocimiento: 
 
Los an os pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya 
no se  si la recuerdo de veras o si so lo recuerdo las palabras con que la 
cuento. Tal vez lo mismo le paso  a la Cautiva con su malo n. Ahora lo 
mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira. 
(Borges, 2010, vol. III: 56) 
 
Lo que este paisano poco versado en platonismo viene a sen alar tomando 
la historia de la muerte de Moreira como ejemplo, es que al fin y al cabo, 
es imposible saber si recordamos algo –una experiencia, un hecho– o 
recordamos el recuerdo con que recordamos lo que recordamos –las 
palabras con que lo contamos, las ima genes a las que asociamos esas 
experiencias, las formas con que otros lo presentaron ante nosotros (el 
segundo narrador confiesa que se mezclan en su memoria la cara del 
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aute ntico Moreira con la de su inte rprete en el circo de los Podesta )–. Así , 
como un relato de otro relato, el recuerdo puede no ser ma s que infinita 
representacio n de la representacio n. 
Este descre dito respecto del nu cleo de autenticidad al que 
conducirí an los relatos –ma xime cuando estos han sido objeto de 
repeticio n ritualizada, como es el caso de uno mí tico–, sumado al calculado 
desmontaje de todo lo que tení a de glorioso aquella muerte en la novela 
original, apunta, entonces, a esa prudencia esce ptica a la que los lectores 
de Borges esta n acostumbrados. En definitiva, da la impresio n de que al 
reescribir la muerte de Moreira, “La noche de los dones” busca vaciarla de 
toda gloria e pica y heroí smo, de toda pretensio n desmesurada de ser el 
portador de un nu cleo aute ntico de verdad o experiencia histo rica83. 
¿Co mo interpretar esta intervencio n borgeana en el marco de la 
revitalizacio n del gaucho a comienzo de los setenta? ¿Podrí a entenderse 
que “La noche” es a la izquierda de aquellos an os lo que “La fiesta del 
monstruo” –reescritura de “La refalosa” de Ascasubi– es al peronismo de 
los cuarenta-cincuenta? Desde esta perspectiva, “La noche” deberí a 
entenderse como la continuacio n de una operacio n de lectura que habrí a 
                                                 
83 ¿Por que  Borges eligio  precisamente a Juan Moreira y no a otro personaje para 
esta operacio n de desmontaje del mito gaucho a comienzo de los 70? Juan Pablo 
Dabove sen ala que “Juan” era el nombre del protagonista de una historieta de la 
revista El descamisado de la agrupacio n de la izquierda peronista “Montoneros”. 
Puede que Borges no la conociera (como tampoco habí a visto au n el Juan Moreira 
de Favio), en cuyo caso, la eleccio n podrí a explicarse a la luz de una vieja lectura 
de los an os treinta: “Martí n Fierro es precisamente un malevo, un gaucho 
amalevado de cuya perdicio n y triste destino es culpable el eje rcito. El favor 
alcanzado por Martí n Fierro crea la necesidad de otros gauchos, no menos 
oprimidos por la ley y no menos heroicos. Eduardo Gutie rrez, escritor olvidado 
con injusticia, los suministra infinitamente. Su procedimiento, su empen o, son 
mitolo gicos. Pretende, como todos los mitos, repetir una realidad. Compone 
biografí as de "gauchos malos" para justificarlos.” (“Tareas y destino de Buenos 
Aires de 1936, en Borges, 2001). En “Eduardo Gutie rrez, escritor realista” de 1937, 
Borges sen ala que Juan Moreira es, a pesar de algunos pasajes notables, una novela 
que no suele recomendar o prestar. La causa, parece sugerir, es que la considera 
una re plica deslucida de lo menos interesante del Martín Fierro y de la tradicio n 
gauchesca en general: su espí ritu apologe tico y roma ntico. Distinto es el caso de 
Hormiga Negra, cuyo protagonista es presentado sin la “pompa sentimental de 
todas la ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de Gutie rrez y al Don 
Segundo Sombra”. So lo en virtud de esta novela, Borges dice de Gutie rrez que su 
peculiar aporte al mito del gaucho fue “refutarlo” (Borges, 2010, vol. IV: 337). 
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comenzado, segu n algunos inte rpretes, con “La fiesta del monstruo”, 
fechado en 1947, y la compilacio n Poesía gauchesca editada en 
colaboracio n con Bioy Casares en 1955. Laura Demarí a (1994) sostiene 
que con esta obra Borges y Bioy no so lo se limitan a atacar los sí mbolos 
del revisionismo histo rico peronista; segu n la inte rprete, los escritores 
“editan la Poesía gauchesca de la Revolucio n libertadora”. Esto es: una 
relectura de la tradicio n gauchesca desde el punto de vista de la ideologí a 
liberal, que reivindica la visio n mitrista de la historia, asocia a Pero n con 
“el tirano Juan Manuel de Rosas” e invita al lector a identificarse con la 
rebelio n que puede encontrarse contra esa figura en la cuidadosa 
seleccio n de textos compilados. ¿Tendrí a algo de justificado, despue s de 
todo, el pasaje de Solanas que cita bamos al comenzar nuestro trabajo? 
A lo largo de la obra de Borges, no so lo encontramos resen as y 
cuentos que recuperan la tradicio n gauchesca. Hay tambie n una insistente 
reflexio n sobre el sentido en que un escritor debe o puede echar mano a 
esa imaginerí a popular. En los an os 20 y 30 sus reflexiones se dirigen a un 
adversario particular: aquellos que, como Lugones, mediante una reto rica 
e pica y guerrera, elevan al gaucho a mito fundante de la patria, a 
representante del “ser nacional”. Con matices, pasajes de distintas e pocas 
apuntan en una direccio n similar. Objetan la pretensio n de capturar 
literariamente cierta esencia telu rica. Aquí nos interesa recuperar so lo 
tres observaciones que aparecen en estos pasajes con cierta recurrencia y 
que nos permiten releer “La noche de los dones” en otra clave. 
Primero. En repetidas ocasiones, Borges sen ala el carácter 
artificial de la literatura gauchesca y, en general, en la literatura popular. 
Solo por mencionar textos de diversos perí odos, adema s del pro logo a 
Poesía gauchesca: “La poesí a gaucha” de 1932 (dirigidas contra Rojas y 
Lugones); “El escritor argentino y la tradicio n” de 1953 (en pole mica con 
el peronismo84) y el “Prologo” a El Informe de Brodie, del perí odo que nos 
ocupa. Segu n esta idea, la pretensio n de que la literatura gauchesca “habla 
en nombre del gaucho” o, incluso, que “se deriva de su materia, el gaucho”, 
no es ma s que una supersticio n. En la “La poesí a gauchesca”, por ejemplo, 
Borges argumenta contra quienes sostienen “admiraciones que 
condescienden”; es decir, aquellos que pretenden que es en la “rusticidad 
de su forma” (en lo que tienen de poco elevado y de erro neo) “y en la 
                                                 
84  Sobre la pole mica que Borges sostiene contra el peronismo en “El escritor 
argentino…”, cf. “Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de «El escritor 
argentino y la tradicio n»”, Balderston, 2013. 
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ingenuidad de su fondo” (cierto infantilismo) que la poesí a gauchesca 
cobija su “verdad”: cierta “voz elemental de la naturaleza” (con esta 
expresio n Borges cita a Rojas, 2010, vol. II: 225). 
 
Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan nunca de 
celebrar en el Martin Fierro, la falta de reto rica: palabra que les sirve para 
nombrar la reto rica deficiente –lo mismo que si emplearan arquitectura 
para significar la intemperie, los derrumbes y las demoliciones–. 
Imaginan que un libro puede no pertenecer a las letras: el Martin Fierro 
les agrada contra el arte y contra la inteligencia. (Borges, 2010, vol. II: 
225) 
 
“El escritor argentino y la tradicio n” agrega la observacio n de que tanto lo 
ru stico como lo ingenuo en la gauchesca son resultado de una bu squeda 
deliberada y que, en cambio, la poesí a de los gauchos, tal como se verifica 
en las pampas, es ru stica por pura ignorancia y menos ingenua y 
verna cula, ma s filoso fica y universal, de lo que pretenden los escritores de 
Buenos Aires. Un igual afa n naturalista reprueba Borges en ciertas 
acaloradas discusiones entre cultores del ge nero, como aquella iniciada 
por quienes reprochan a Estanislao del Campo inexactitudes en el lenguaje 
de sus personajes. Borges se distancia con ironí a de los devaneos 
filolo gicos de esta “ortodoxia literaria”: 
 
Las historias de nuestra literatura han dedicado su atencio n justiciera a 
los libros cano nicos de ese culto [a la pampa y el Gaucho]. Los 
investigadores de nuestro idioma los releen y comentan. El minucioso 
amor de los filo logos se demora en cada palabra; ba steme recordar el 
extenso pleito (no liquidado au n) sobre la tenebrosa voz contramilla, 
pleito, por otra parte, ma s adecuado a la infinita duracio n del infierno 
que al plazo relativamente efí mero de nuestras vidas. En tales 
circunstancias, parecera  un absurdo afirmar que el pathos peculiar de la 
literatura gauchesca esta  por definirse. Me atrevo a sospecharlo, con 
todo. Ese pathos, para mí , reside en el hecho –pu blico y notorio por lo 
dema s– del origen exclusivamente porten o (o montevideano) de esas 
ficciones. (Borges, 2001: 150) 
 
Esta aceptacio n de la artificialidad de la literatura gauchesca, por otra 
parte, permite desechar por completo la escabrosa pregunta por su 
autenticidad. Lo que Borges dice de Kipling y tres plegarias que este 
atribuye a marineros fenicios, es aplicable a la gauchesca y a los versos 
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que algunos de los escritores de esta tradicio n ponen en boca de los 
gauchos: 
 
He leí do estas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de 
Kipling “The Manner of Men”, un cuento sobre San Pablo. ¿Son 
aute nticas, como malamente se dirí a, o las escribio  Kipling, el gran 
poeta? Despue s de formularme la pregunta sentí vergu enza, porque: 
¿que  importancia puede tener elegir? […] Todo ocurrio  en el pasado: 
los ano nimos marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ¿Que  
importa cua l de esos fantasmas escribio  o penso  los versos? (Borges, 
“La poesí a”, vol. III: 316) 
 
A trave s de una lectura como esta, que prescinde de la autenticidad y 
abraza la artificialidad, los versos son liberados de sus ataduras telu ricas; 
ya no pertenecen a ningu n ser nacional, sino al tiempo, dira  Borges, “a la 
memoria de todos”. Esta “liberacio n” del verso en el caso del gaucho 
implica una puesta en cuestio n de la particular forma que este tomo  en 
cuanto artificio: la del mito. 
 
Hablar de semidio s o de numen es hablar de mitologí a; yo tengo para mí 
que el gaucho –no en cuanto hombre mortal de carne mortal, sino en 
cuanto figura de un culto– es uno de los mitos esenciales de Buenos Aires. 
("Tareas y destino de Buenos Aires" de 1936, Borges, 2001: 140)   
 
A renglo n seguido, Borges afirma que no se propone derribar este mito, 
sino tan so lo “indicar (siquiera sea de paso) lo parado jico y lo 
conmovedor de ese culto”. Con esta observacio n no so lo evita la posicio n 
odiosa del refutador de leyendas. Al mismo tiempo que deja en claro que 
e l mismo no es un devoto de ese culto, recupera y se declara consciente 
de lo que vale la pena en la literatura gauchesca nacional: cierto 
artificioso, y sin embargo conmovedor, valor literario. Volveremos a este 
punto. 
En segundo lugar, llama la atencio n el rechazo borgeano de dos 
formas literarias particulares: la epopeya y la alegorí a. De nuevo en “La 
poesí a gauchesca“, Borges sostiene que Martí n Fierro no es una epopeya 
sino una novela. Esta discusio n tiene que ver, menos con un desacuerdo 
acerca de la categorí a formal a aplicar correctamente a esta obra, que con 
una lectura ideolo gica acerca de lo que tal aplicacio n supone. Borges se 
opone al modo en que el ge nero epopeya era utilizado para leer al Martí n 
Fierro como un mito nacional originario, una Odisea argentina. Así lo lee 
Marechal en el 55, en “Simbolismo del Martí n Fierro” (1972), así lo habí a 
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leí do Lugones unos cuantos an os antes, y así lo leera  tambie n Solanas en 
los setenta85. Borges, en cambio, advierte –y con esto transcribimos ma s 
in extenso otra formulacio n del fragmento que cita Solanas–: 
 
La estrafalaria y ca ndida necesidad de que el Martí n Fierro sea e pico ha 
pretendido comprimir, siquiera de un modo simbo lico, la historia secular 
de la patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agoní as, sus 
batallas de Tucuma n y de Ituzaingo , en las andanzas de un cuchillero de 
1870. (Borges, 2010, vol. I: 225) 
 
A continuacio n, Borges cita con aprobacio n a Oyuela: “El asunto de Martí n 
Fierro... no es propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en 
modo alguno con nuestros orí genes como pueblo, ni como nacio n 
polí ticamente constituida” (Borges, 2010, vol. I: 225). Si la epopeya es el 
tipo de narrativa ma s apta para la bu squeda de la raí z del ser nacional en 
la historia, la novela, por otro lado, atiende a lo singular y lo mu ltiple, al 
individuo y sus vicisitudes, y en esa clave lee Borges al legendario libro de 
Herna ndez. 
La otra forma narrativa que Borges opone, como la epopeya, a la 
novela, es la alegorí a. “De las alegorí as a la novela” (de 1949, en Borges, 
2010, vol. II) interroga el sentido de este pasaje. La primera, entiende 
Borges, es la deriva de un prejuicio metafí sico tan viejo como la filosofí a 
plato nica: que hay una verdad ordenada a la que el poeta debe remitir con 
sus arquetipos esenciales, es decir, ciertos caracteres y hechos 
esquema ticos adecuados, ideales, que le correspondan. Por esta 
pretensio n mime tica, la alegorí a es una forma propia de un “arte que 
remeda la ciencia” (Borges citando a Croce en 2010, vol. II: 147). Sin 
embargo, agrega, este tropo, que gozo  de tan buena reputacio n, ahora “se 
ha vuelto intolerable”. La explicacio n del viraje es sencilla: ya no podemos 
ser sino nominalistas, esto es, ya no podemos creer en los prototipos 
ideales, en las esencias inmo viles, sino en los innumerables, singulares e 
inasibles nombres por los que discurre nuestra existencia. El viraje se 
resume así : “la alegorí a es fa bula de las abstracciones” (de los prototipos, 
                                                 
85  En el extracto con que comenzamos, Solanas cita este texto de Marechal, 
originalmente una conferencia leí da en 1955 en la audicio n "La Conferencia de 
Hoy", por LRA, Radio del Estado, Buenos Aires, y reproducida luego como artí culo 
en el nu mero del 25/06/1972 de La opinión, formato en que probablemente llego  
a Solanas. Cf. “Contribucio n para la bibliografí a de Leopoldo Marechal”, Culson y 
Hardy, 1972: pa g. 323. 
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de las esencias abstractas) “como la novela lo es de individuos” (de esos 
nombres que expresan lo concreto, lo singular, lo efí mero y mu ltiple) que 
es de lo u nico que disponemos. En tal caso, resistir el nominalismo 
persistiendo en la alegorí a, es un “error este tico”, “injustificable”. 
Pero curiosamente, al tiempo que en este ensayo afirma que “el 
arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto,” y sentencia, “el arte no 
es plato nico” (vol. I: 20886 ), Borges se refiere, tambie n en una pa gina 
dedicada al Martí n Fierro, a “esas vicisitudes comunes y de algu n modo 
eternas que son la materia del arte” (“Martí n Fierro”, vol. II: 210). Una 
palabra, no es ma s que una palabra, pero cada una “postula el universo” 
(“Pro logo” a El informe de Brodie, vol. II: pa g. 457), un libro no es ma s que 
las elucubraciones de su autor, pero tambie n puede ser, segu n una 
meta fora recurrente en Borges, “el rí o de Hera clito”, que trae todas las 
cosas, incesantemente. De modo similar: el de Herna ndez no es ma s que 
un suen o, y su suen o no refiere ma s que a un cuchillero perdido de la 
pampa; pero ese “suen o de uno es parte de la memoria de todos” (“Martí n 
Fierro”, vol. II: 210), un “ilusorio ayer” legado por el arte “a la memoria de 
los hombres” (“Jose  Herna ndez. Martí n Fierro”, vol. IV: 106). Así , Borges se 
inclina por cualquier modo de escritura que tenga por patrimonio no lo 
telu rico, sino el individuo y con e l, el universo entero (“El escritor 
argentino y la tradicio n”, vol. I: 324). Prefiere por eso antes que la alegorí a 
y la epopeya, la novela (a pesar de no haber escrito ninguna); formas 
capaces de avenirse a lo singular que en la literatura deviene universal, es 
decir, “conversador del mundo y del yo, de dios y de la muerte” (2008: 
17)87. 
                                                 
86 Todas las referencias corresponden a la edicio n de las Obras Completas, vols. I-
IV, Emece , Buenos Aires, 2010. 
87  Esta u ltima cita proviene de “El taman o de mi esperanza”, de 1929. Puede 
discutirse que  ideas de este libro de ensayos son sostenidas ma s adelante y cua les 
desechadas. De hecho, en “El escritor argentino y la tradicio n”, refirie ndose a su 
obra temprana, Borges confiesa que alguna vez e l mismo escribio  poesí a 
gauchesca de las caracterí sticas que critica. Aquí nos interesa destacar una idea 
que, creemos, es constante y reaparece casi sin modificaciones en 1953: la poesí a 
gauchesca, como toda poesí a, deberí a prescindir de entregarse a la tarea de la 
literatura por excelencia, esto es, discurrir sobre el mundo. Copiamos en extenso 
el fragmento: “No quiero progresismo ni criollismo en la acepcio n corriente de 
esas palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi 
europeos, un tesonero ser casi todos; el segundo que antes fue palabra de accio n 
(burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie) 
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Ahora bien, como dijimos, con las observaciones que resen amos, 
Borges no se propone derribar un mito. No so lo observa que “tachar de 
inveraz a la literatura gauchesca porque esta no es obra de gauchos” –es 
decir, por la constatacio n de que se trata de un artificio– “serí a pedantesco 
y ridí culo" (“La poesí a gauchesca”, vol. I: 208), adema s, prueba que es 
posible escribir sobre gauchos prescindiendo de la epopeya y la alegorí a. 
Llegamos así al u ltimo punto en que nos interesa detenernos: al 
tiempo que reconoce aquello que tiene de “conmovedor”, Borges 
reivindica lo gauchesco como espacio de creacio n literaria. Y esto en dos 
sentidos: en un ejercicio de relectura y en uno de reescritura. Los ensayos 
que hemos citado son un ejemplo de relectura. En ellos Borges no se limita 
a refutar negativamente a sus contrincantes; cada vez, recupera de la 
tradicio n gauchesca dimensiones este ticas ignoradas por las propias 
pretensiones nacionalistas y telu ricas de sus creadores. En relacio n a su 
rescritura (Evaristo Carriego, “El fin”, “Biografí a de Tadeo Isidoro Cruz”, “El 
sur”, numerosos ensayos), podrí amos decir, de manera general, que lo 
central es el espacio en el que se despliega. 
Sarlo (2007) ha sen alado que se trata de una geografí a popular 
inventada, situada en la frontera con la modernizacio n urbana y surcada 
al mismo tiempo por un pasado criollo gauchesco imaginado y una cultura 
europea recuperada a la distancia. En esta geografí a particular es posible 
un modo de escritura “desde las orillas”88. En una lí nea de interpretacio n 
                                                 
hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, varaza de sentirse un poco 
Moreira) No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es 
verda  que de ensancharle la significacio n a esa voz –hoy suele equivaler a un mero 
gauchismo– serí a tal vez la ma s ajustada a mi empresa. Criollismo, pues pero un 
criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de dios y de la muerte” (Borges, 
2008: 17). 
88 En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria Ludmer y Santos exploran una 
idea similar: “Este es el gesto fundamental de la crí tica de Borges y quiza s de la 
fundacio n de su literatura. La materia de la literatura argentina se encuentra en 
ciertos momentos conversados de la cultura de los que no tienen literatura: en los 
ratos oí dos que sacan de lo cotidiano y cortan el tiempo y el espacio: en el truco y 
su conversacio n hecha de desafí os, donde el idioma es otro de golpe, en el ritmo 
de guerra y fiesta conversada de la milonga, en las narraciones de duelos y 
venganzas que se dicen entre sí los pobres y en las inscripciones que ellos ponen 
en sus carros (…) Si el Palermo y la literatura de Carriego son lugares de mezcla, el 
Palermo de Borges y su literatura se construye con la mitad buena de Carriego, el 
de los conversaderos y desafí os, y la otra mitad de Borges, los libros ingleses. La 
materia literaria es, para Borges, un mixto que produce choque y confrontacio n” 
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afí n a esta, podrí a decirse, con Rocha, que el gaucho es uno de los topos de 
los que Borges hace nacer la creacio n literaria y la indagacio n filoso fica: 
aquellas “liberadoras irrealidades de nuestro tiempo”. Con todo lo que 
esas irrealidades pueden tener, valga la redundancia, de artificiosas, ellas 
toman su material de una experiencia que concierne a ese ethos marginal. 
Ese cruce entre lo marginal reapropiado literariamente y el libre 
vuelo de la especulacio n filoso fica, hace a lo que en Borges hay de “escritor 
popular”, si uno quisiera encontrarlo. La potencialidad polí tica de este 
cruce escapa al intento de instrumentalizacio n polí tica de la obra por 
parte de su creador, tal como el propio Borges sen ala (y al mismo tiempo 
demuestra, si se consideran los momentos en los que, segu n Demarí a, e l 
mismo cayo  en la tentacio n de la instrumentalizacio n): 
 
Kipling dedico  su vida a escribir en funcio n de determinados ideales 
polí ticos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin 
embargo al fin de su vida hubo de confesar que la verdadera esencia de 
la obra de un escritor suele ser ignorada por este; y recordo  el caso de 
Swift, que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio 
contra la humanidad y dejo , sin embargo, un libro para nin os. (“El 
escritor argentino y la tradicio n”, vol. I: pa g. 324) 
 
**** 
Volvamos ahora a “La noche de los dones”. Tal como sen ala Dabove, en los 
70 Borges ya no escribe con la mira puesta en el nacionalismo lugoniano 
o el primer peronismo. Si al aludir lo gauchesco su intencio n es evocar 
divisas polí ticas, estas son presumiblemente contempora neas, como las 
de Montoneros o Tacuara. Sin embargo, si tenemos en cuenta el sentido de 
cierto escepticismo que recorre su obra con largo aliento, podrí amos decir 
que no se trata aquí simplemente, como ha entendido Solanas, de una 
expresio n colonizada de desprecio por lo nacional-popular. Podrí amos 
interpretar en cambio, que “La noche de los dones”, no es ma s que un 
nuevo ensayo en torno a una vieja y atendible idea: el rechazo frente a toda 
literatura, esto es, toda lectura del mundo, que pretenda asirse a una bella 
imagen mí tica como a una verdad u ltima de la historia. “La noche” puede 
                                                 
(Ludmer y Santos, 1988). En este mismo libro se analizan el “El fin” y “Biografí a de 
Tadeo Isidoro Cruz” como intervenciones cuestionan un tipo de literatura 
gauchesca “para el pueblo”, esto es, una literatura que busca la legitimacio n 
popular de un orden a trave s de la identificacio n entre “ley”y “justicia”, y la 
traduccio n de esta fusio n en la supuesta lengua del pueblo, es decir, de aquellos a 
quienes se dirige. 
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interpretarse como un alerta acerca las mu ltiples variaciones de esta 
pretensio n que parecen abundar en el activismo polí tico de la e poca. 
La pelí cula de Favio, por otra parte, esta  lejos de esta distancia 
esce ptica respecto del panorama polí tico del momento. Si se lee en clave 
polí tica, es un claro guin o al peronismo de izquierda. No obstante, en 
cierto sentido, el cuento de Borges no es exactamente un “anti-Favio”. 
Podrí amos decir que el espí ritu del Juan Moreira de Favio –sobre todo si 
se tiene en cuenta el contrapunto que puede establecerse con Los hijos de 
Fierro– es borgeano. Por una parte, porque no cae en los mayores peligros 
de los que Borges previene con insistencia: no hace de la epopeya un 
develamiento del ser nacional, no hace de la alegorí a una clave de 
interpretacio n uní voca de su historia, no confunde lo “telu rico” con lo 
“popular”. Por otra parte, en un sentido positivo, porque las razones por 
las que Rocha recupera a Borges, valen para Favio. Segu n intentamos 
mostrar, Favio serí a borgeano en el sentido de Rocha. Su materia es una 
“fabulacio n”, tomando el te rmino de Aguilar y Oubin a, que suen a los 
suen os populares sin pretender desentran ar su verdad u ltima. 
Esta afinidad entre Borges y Favio, cuya clave de inteligibilidad 
provee “La este tica del suen o”, podrí a parecer abstracta o forzada de cara 
a las evidentes diferencias polí ticas y este ticas que existen entre ambos. 
Sin embargo, la observacio n no es baladí si nos situamos en el horizonte 
de un conjunto de interrogantes propios del campo cultural de los sesenta 
y setenta, que ambos, tanto como Solanas y Rocha, de alguna manera 
tuvieron que haber enfrentado: ¿que  ví nculo puede establecer un artista 
entre fantasí a poe tica e imaginario popular?, ¿cua les son los riesgos de 
proponerse establecer tal ví nculo?, ¿de que  manera y en que  sentido este 
intento puede dar lugar a un “arte popular”, teniendo en cuenta la 
connotacio n emancipadora o liberadora que aloja esta expresio n? 
Al pun ado de elementos que aquí hemos reunido en torno a estos 
interrogantes, cabe an adir una u ltima observacio n. Hay un punto, no poco 
significativo, en el que Favio no es, con todo, borgeano. Dijimos que Borges 
renuncia a leer el Martí n Fierro como una epopeya nacional y prefiere en 
cambio leerlo como novela, y reescribirlo, digamos por ahora, como 
“fabulacio n”. Sin embargo, el Juan Moreira de Favio no so lo no es una 
novela sino que, au n sin ser esencialista, nos confronta con un elemento 
que excede esa cuota de “razonable alegorí a” que Borges esta  dispuesto a 
tolerar –pues, razona el escritor, incluso “los individuos que los novelistas 
proponen aspiran a gene ricos [y por eso] en todas las novelas hay un 
elemento alego rico” (“De las alegorí as…”, vol. II: 150). Ese “algo otro” del 
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“universo entero”, que tambie n es la materia del arte; ese “algo ma s” que 
una novela, algo ma s que un individuo y sus universales contingencias, 
ma s que el devenir “comu n” y de “algu n modo eterno” del individuo en la 
memoria de todos; ese algo ma s y algo otro, es aquello que al escepticismo 
borgeano parece escapa rsele. Quiza s sea la historia contempora nea 
comprendida en un sentido polí tico, es decir, desde el punto de vista de 
sus ma s humildes protagonistas; desde el punto de vista de aquello que 
sus historias tienen de aventura tra gica y esperanzador chispazo en la 
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La figura del líder en las películas sobre San Martín y 




Martí n Iparraguirre 
 
 
Un fantasma recorrio  silenciosamente el cine de ficcio n argentino durante 
la u ltima de cada del paí s. No se trataba de cualquier espectro, mucho 
menos de uno desconocido para nosotros, pues parado jicamente su figura 
parecí a omnipresente en todos los o rdenes de la sociedad, a excepcio n de 
las pelí culas documentales que se filmaron en esa e poca: el kirchnerismo, 
tan presente en la vida cotidiana de todos los argentinos gracias a la 
progresiva politizacio n que promovio  en la sociedad, fue un elocuente 
fuera de campo en las ficciones que ofrecio  el cine nacional de su misma 
e poca. 
A diferencia de los otros dos grandes movimientos polí ticos 
argentinos que siguieron a la dictadura cí vico-militar, el alfonsinismo o el 
menemismo, el kirchnerismo no tuvo en efecto representaciones 
ficcionales que lo abordaran de frente: una revisio n atenta de la 
produccio n de los u ltimos an os permite constatar que pra cticamente no 
hay pelí culas de ficcio n que lo nombren explí citamente, sea tanto para 
elogiarlo como para criticarlo. Quiza s la referencia ma s explí cita se 
encuentra en un film cordobe s, El Grillo (2014), de Matí as Herrera 
Co rdoba, que sí nombra al kirchnerismo para caracterizar a su 
protagonista: una actriz que intenta superar el duelo por la muerte de su 
marido. En una escena entre tantas, la protagonista realiza un mono logo 
donde repasa la historia de su militancia y sus opciones polí ticas 
relacionadas a la izquierda, para concluir al final con una sentencia 
reveladora: “Supongo que ahora soy kirchnerista”. No se trata ma s que de 
una mencio n al paso, que busca caracterizar al personaje antes que 
orquestar una interpretacio n de la “era K”, aunque ese mismo gesto del 
enunciador89 sugiere la existencia de una lectura extendida en la sociedad 
                                                 
89 Utilizamos el te rmino “enunciador” para referir a la figura que reconocemos 
como fuente del enunciado en su totalidad. Reservamos el te rmino “narrador” para 
la instancia que asume la voz en off en el relato verbal de los acontecimientos. 
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sobre las gestiones de Ne stor Kirchner y Cristina Ferna ndez, un 
imaginario simbo lico comu n que vuelve innecesaria cualquier aclaracio n 
adicional para que el espectador comprenda el significado profundo de 
esas palabras. 
¿Do nde aparece entonces el kirchnerismo en la ficcio n 
cinematogra fica que acompan o  sus gestiones en el Ejecutivo Nacional? 
¿Co mo busco  e l mismo verse representado en el se ptimo arte? Resulta 
significativo que, a diferencia de otros lí deres populares de la regio n como 
Luis Inacio Da Silva –con Lula, el hijo de Brasil (2010) de Fabio Barreto–, el 
gobierno de Cristina Ferna ndez haya elegido el ge nero documental para 
construir la versio n cinematogra fica de su propio relato e pico, a trave s de 
la mitologizacio n de la figura de su compan ero y ya ex Presidente. Ma s alla  
de los vaivenes que padecio  Néstor Kirchner, la película (2012) –que 
termino  teniendo dos versiones, la oficial de Paula de Luque y la original 
de Israel Adria n Caetano, finalmente reivindicada por la propia ex 
mandataria–, la eleccio n se explica tanto por la legitimacio n social que 
tiene el ge nero como por el hecho ya evidente de que a partir de la crisis 
social y econo mica argentina de inicios del siglo, el documental parece 
haberse hecho cargo de la misio n de narrar la realidad del paí s, tarea que 
permanece vedada para la ficcio n. 
Como asegura Nicola s Prividera (2014:54), “el Nuevo Cine 
Argentino apenas si se animo  a mostrar algunas de las secuelas marginales 
de esa degradacio n polí tica, econo mica y cultural 90 , centra ndose 
precisamente en el retrato distante de seres marginales, sin establecer con 
ellos –ni entre ellos y su momento histo rico– ninguna relacio n. Esa virtual 
desaparicio n de la realidad –que so lo parece resistir en el revitalizado cine 
documental– ya no se debe a la censura de una dictadura (como la que 
ahogo  al radicalizado modernismo del Nuevo Cine Argentino de los 
sesenta), sino a la negacio n polí tica de una generacio n que crecio  con y no 
contra el menemismo”. En consecuencia, al describir el Nuevo Cine 
Argentino posterior a la crisis de 2001, el autor sen ala su “apoliticidad, 
naturalismo y de ficit de historicidad: una trinidad que no puede sino 
terminar en la nada misma (ma s visible cuando viste las ropas de un 
supuesto modernismo). Y esa naderí a no es inocente, porque no hace ma s 
que declararse prescindente de referirse a (y de confrontar con) lo real” 
(Prividera, 2014: 54). 
  
                                                 
90En referencia al menemismo. 
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Sin embargo, como se ve con la versio n bifronte que articulan los 
documentales sobre Ne stor, el kirchnerismo sí tuvo una voluntad explí cita 
por narrarse a sí mismo a trave s del cine, pero principalmente en su 
aspecto documental. La ficcio n quedo  relegada a la reinterpretacio n del 
pasado ma s que a la narracio n del presente: Revolución, el cruce de Los 
Andes (2011) de Leandro Ipin a y Belgrano (2010) de Sebastia n Pivotto –
ambas financiadas por el Canal Encuentro, perteneciente al Ministerio de 
Educacio n de la Nacio n– muestran el intere s de la gestio n de Cristina 
Ferna ndez por producir ficciones que aborden figuras emblema ticas del 
pasado, acaso una forma de reinterpretacio n de la historia argentina a 
trave s del se ptimo arte, tan evidente en otros planos de su gestio n 
comunicacional. “Las ficciones ma s sugestivas estuvieron ma s orientadas 
a revisar el pasado que a narrar el presente, como si el kirchnerismo –en 
otros aspectos tan pendiente del minuto a minuto– fuerza incapaz de 
contarse en tiempo real”, confirma Jose  Natanson (2014).   
Basta relacionar esos films sobre los ma ximos emblemas de la 
Patria con el discurso oficial sobre las figuras pu blicas de Ne stor y Cristina 
Kirchner para encontrar una voluntad evidente por construir un relato de 
la historia que ubique al kirchnerismo en una misma tradicio n con los 
mitos fundacionales del paí s. “Si hay algo así como un pathos kirchnerista, 
es ese: el del he roe incomprendido por su tiempo y reivindicado por la 
Historia (en este sentido, puede trazarse una lí nea que va de Belgrano a 
Ne stor Kirchner)”, sostiene Prividera, que razona que “de ahí que sus 
proyectos audiovisuales siempre alienten una lectura que lo ubica en la 
lí nea genealo gica de una irredenta heroicidad tra gica” (Prividera, 2014: 
236). 
Esa “irredenta heroicidad tra gica” se enmarca en una polí tica 
comunicacional precisa que, con sus bemoles, ha caracterizado a las 
gestiones de Ne stor y Cristina y resulta coherente con sus elecciones 
estrate gicas de Gobierno: cada uno ha buscado construir enemigos 
asime tricos a enfrentar en nombre del pueblo argentino, posiciona ndose 
como representante u ltimo de ese colectivo mayor que se encuentra 
amenazado por poderes que permanecí an en las sombras hasta su llegada 
al Ejecutivo. A Ne stor Kirchner le toco  afrontar el frente internacional con 
el ALCA, el FMI y los acreedores de la fenomenal deuda pu blica heredada 
de la dictadura militar y la de cada del ’90 –con Estados Unidos planeando 
por detra s como fantasma mayor– como ma ximos emblemas, mientras 
que Cristina Ferna ndez hizo lo propio en el frente interno con las 
corporaciones del campo, de la economí a local y sobre todo del mundo 
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media tico, con el Grupo Clarí n a la cabeza, como principales contendientes 
no tanto de su gestio n como de la propia democracia argentina, si 
seguimos su discurso. Hayan tenido o no razo n, ambos construyeron 
relatos que narran estas elecciones estrate gicas como gestas libertarias de 
la Nacio n, y la abrupta muerte de Ne stor Kirchner fungio  como 
confirmacio n final del sacrificio personal del lí der popular en pos de la 
liberacio n de su pueblo. 
Tampoco resulta casual el contexto histo rico en el que emergieron 
los films sobre San Martí n y Belgrano: no so lo porque fueron 
inmediatamente posteriores a la muerte de Ne stor (27 de octubre de 
2010), sino porque tambie n le sucedieron al Bicentenario de la Revolucio n 
de Mayo en ese mismo an o, donde el paí s vivio  una suerte de renovacio n 
de los lazos sociales con los mitos fundacionales de la Patria, en parte 
gracias a un fuerte activismo por parte del Ejecutivo Nacional con un plan 
de celebraciones que se extendieron durante todo el an o en diferentes 
partes del paí s y culminaron con el fastuoso festejo en la Plaza de Mayo. 
“El del Bicentenario constituye un acontecimiento que se le presenta al 
Estado como una ocasio n ma s que aprovechable para producir discursos 
en pos de recuperar, mantener y acrecentar su legitimidad. Es una 
oportunidad para volver a escribir la Historia, un momento ido neo para 
volver a narrar el origen de las instituciones”, afirma Daniel Carmelo 
Scarcella (Savoini y De Olmos, 2012: 51).   
¿Que  figuras de los he roes patrios construyen entonces los films 
de Ipin a y Pivotto? Si bien resulta arriesgado postular un paralelismo 
directo entre las pelí culas de San Martí n y Belgrano y la polí tica 
comunicacional de los gobiernos de Ne stor y Cristina, sí es posible leer 
una e poca en sus ima genes, así como tambie n un discurso consecuente 
con un universo de ideas especí fico. Por un lado, el San Martí n 
(interpretado por Rodrigo de la Serna) de Ipin a no se presenta como el 
he roe inmaculado de las pa ginas de la revista Billiken: se trata de un lí der 
falible, en extremo temperamental, superado por las circunstancias que 
enfrenta aunque caracterizado por una pasio n, entrega e hiperactividad 
extremas, algo que ya lo emparenta a la figura de Ne stor Kirchner –cuya 
praxis de gestio n se construyo  con esas caracterí sticas–. Basta ver el 
derrumbe emocional que sufre el personaje al llegar al pueblo de Santa 
Rosa en plena cumbre de Los Andes y comprobar que no esta n los eje rcitos 
de Bernardo O'Higgins y Miguel Estanislao Soler –lo que condena toda la 
empresa– para comprobar su vulnerabilidad (min. 58:10). Pero al mismo 
tiempo, el personaje cumple con el rol sema ntico que se espera, pues es 
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un hombre de una resiliencia notable, un estratega con gran capacidad de 
resolucio n y sobre todo un lí der nato, que es admirado por sus 
subordinados a pesar de que los trate con una autoridad excesiva por 
momentos –y que incluso yerre en sus juicios sobre ellos–, porque en el 
fondo esta  prepara ndolos para la odisea que van a emprender, a la vez que 
los contiene y los obliga a responsabilizarse de sus actos. 
Pero si el San Martí n de Ipin a ostenta una caracterí stica que 
trasciende su funcio n imitativa (referencial) y lo vuelve singular, lo que 
puede relacionarse adema s con la construccio n discursiva de la figura de 
Ne stor y de su liderazgo polí tico, su estampa popular lo acerca a una 
funcio n ilustrativa (se trata de un lí der que se confunde con el pueblo 
hasta volverse inseparable de e l). En efecto, si por un lado tiende a ejercer 
cierto paternalismo sobre sus subordinados, al mismo tiempo el personaje 
puede sentarse a jugar una partida de ajedrez al final de un ajetreado dí a 
de trabajo con un soldado raso o dedicar tiempo para calmar las angustias 
del joven escriba que estructura la narracio n de la pelí cula. La propia voz 
de San Martí n propondra  esta tesis en uno de los pocos momentos en que 
asume la narracio n de la pelí cula a trave s de la voz over con la lectura de 
una carta dirigida al “pueblo de Cuyo”, antes de emprender la marcha a Los 
Andes: 
 
Debemos trabajar en conjunto para coronar la expedicio n. Cuando 
man ana partamos, muchos dejaremos atra s mujeres e hijos. Pero lo 
haremos con ma s alegrí a que tristeza, porque el resultado de tanto 
sacrificio, de tanta ausencia, no sera  otro que la libertad. No hay palabras 
suficientes para ponderar nuestros desvelos, todo se debe a ustedes, que 
con sus propias manos, con sus bienes, con sus dineros, crearon un 
eje rcito desde el barro mismo para beneficio de todo un continente. 
Triunfaremos porque no hay tirano por ma s fuerte que sea que pueda 
callar la alegrí a de un pueblo libre (min. 10:50). 
 
El montaje de la escena intercala la voz de San Martí n con ima genes de 
personas de todas las edades y sexo realizando tareas y trabajos de 
manera colectiva, que ilustran las palabras del General. La apelacio n a la 
alegrí a del pueblo como impulso vital de la gesta sanmartiniana remite al 
discurso de Cristina Ferna ndez, que ha hecho de la alegrí a en la militancia 
casi un ethos propio de su praxis de gestio n. El film de Ipin a recupera 
efectivamente esa figura sema ntica que habí a desaparecido del panorama 
del cine nacional, como sostienen tanto Prividera como Gonzalo Aguilar, 
uno de los pocos conceptos que ambos autores comparten en sus 
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respectivos ensayos sobre el Nuevo Cine Argentino91. “Aquí San Martí n ya 
no es el he roe que conquista la libertad para su pueblo, sino con el pueblo”, 
destaca Scarcella (2012: 55), quien sabe detectar los signos que 
construyen este personaje colectivo como un actor central de la 
revolucio n. “Abundan las escenas en las que aparece92 como sujeto de 
hacer (hombres y mujeres que trabajan, fabrican uniformes, levantan la 
cosecha, etc.), pero tambie n como sujeto de pasiones (hombres, mujeres, 
soldados y negros que se divierten en una fonda) y, finalmente, como 
sujeto de privaciones (allí donde son asesinados, violados o despojados de 
sus bienes por los realistas)”, describe el autor quien concluye que “el 
eje rcito de este San Martí n es el propio pueblo” (Savoini y De Olmos, 2012: 
58). 
Otros detalles parecen directamente incrustados para relacionar 
la figura de San Martí n con la de Ne stor Kirchner: cuando el personaje que 
oficia como narrador del film, que en su vejez cuenta a un periodista la 
experiencia que vivio  de joven con San Martí n –relato a partir del cual se 
estructura la pelí cula, aunque el enunciador omnisciente intercala la 
focalización interna desde este personaje con la focalización cero93–, revela 
una de las “libretitas” donde el General anotaba todas las cuentas (min. 
22), no se puede menos que recordar los legendarios cuadernos donde el 
ex mandatario supuestamente llevaba las cuentas de todo un paí s, segu n 
los relatos periodí sticos de entonces. 
Hay otras singularidades ma s sutiles que marcan la inscripcio n de 
la pelí cula directamente en la “era K” y tienen que ver con el punto de vista 
desde el cual se narra, identificado con ese joven amanuense del General, 
llamado Manuel Esteban de Corvala n –aunque significativamente en toda 
la pelí cula se lo identificara  simplemente como “muchacho”–, que remite 
al militante juvenil de la actualidad, una figura central en la construccio n 
polí tica de las gestiones de Cristina Ferna ndez y tambie n de la aparicio n 
del kirchnerismo en el cine de ficcio n reciente con la pelí cula El Estudiante 
(2011), de Santiago Mitre, e Infancia clandestina (2012), de Benjamí n 
                                                 
91 “En los films de los noventa, el pueblo falta”, postula Aguilar (2004:144), que 
relaciona el hecho a la “degradacio n del espacio pu blico” practicado durante esa 
de cada (2004: 139). 
92La cita hace referencia al “pueblo”. 
93 Ver categorí as de Gerard Genette: la focalizacio n cero es aquella en la que el 
narrador sabe ma s que el personaje, la focalizacio n interna es aquella en la que el 
narrador sabe lo mismo que el personaje. A e stas se agrega la focalizacio n externa 
en la que el narrador sabe menos que el personaje. 
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A vila94. Ese joven aprendiz no es adema s cualquier joven, se trata de un 
hijo dilecto de la aristocracia que se rebela en contra de los mandatos 
paternos y sociales para sumarse a la gesta libertaria de San Martí n: una 
escena basta para detectar la presencia de los conflictos del presente en 
esa subtrama, cuando el joven –vestido ya con el uniforme militar– se 
enfrenta a su padre para anunciar su decisio n de marchar junto a las 
fuerzas populares (minuto 15:24). 
“Ese hombre le ha metido a usted ideas en la cabeza”, le responde 
el padre sin nombrar a San Martí n: “Primero me saca a los negros, luego 
me quita pedazos de mi tierra y ahora se lleva a mi hijo. ¡Vea, en esta casa 
no hay San Martí n, ni guerra ni revolucio n que valga! (…) si se va de esta 
casa no vuelva, porque deja de ser mi hijo”, enfatizara  el patriarca, 
mientras el encuadre cambia de a ngulo para registrar en primer plano la 
respuesta del joven, mirando con decisio n a los ojos de su padre: “Así sera  
entonces. Prefiero ser un guacho, antes que tener un padre godo como 
usted”, le respondera . Si al calificativo godo lo cambiamos por gorila o ma s 
au n por neoliberal, se obtendra  un dia logo que podrí a ilustrar la discusio n 
en cualquier familia de la alta burguesí a porten a o de la aristocracia rural 
argentina ante un hijo que anuncia su decisio n de militar por el 
kirchnerismo, una representacio n indirecta de su visio n del mundo.   
De hecho, se podrí a decir incluso que la pelí cula se detiene tanto 
en la gesta de San Martí n como en el proceso de maduracio n y aprendizaje 
de ese joven amanuense a trave s del cual podemos ver co mo la polí tica y 
los ideales atraviesan y transforman no so lo a una personalidad, sino los 
lazos ma s í ntimos y las instituciones ma s arraigadas en la sociedad: el 
sacerdote que acompan a la campan a llegara  a renegar de la autoridad 
papal en una charla con e l, donde ensayara  una interpretacio n heterodoxa 
del legado de Jesu s (min. 1:18:00). 
Como vimos tambie n, los propios discursos de San Martí n 
remiten a to picos centrales de la agenda polí tica del kirchnerismo, donde 
el concepto de igualdad entre todos los hombres resulta nodal: el 
momento ma s emotivo tiene lugar con la arenga final a las tropas antes de 
la batalla, donde la ca mara se posicionara  entre los soldados para 
identificar al espectador con la mirada de estos hombres comunes (cuya 
variedad de razas es registrada por el montaje en primeros planos), 
                                                 
94Ver artí culo “El kirchnerismo en el cine de ficcio n argentino” a ser incluido en 
RUIZ, S. y TRIQUELL, X (2018) Imágenes en Conflicto: Construcciones Audiovisuales 
de la Conflictividad Social en la Argentina Contemporánea. 
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mientras el General emite un discurso que dice: 
 
Son la esperanza de la Ame rica, todos y cada uno de ustedes lleva consigo 
lo ma s importante: la libertad. 300 an os de masacre y de barbarie tin en 
a nuestra tierra de sangre. Pero hemos venido a decir ¡basta! ¡Se acabo ! 
(…) Les dejaremos una tierra digna de ser vivida, donde puedan sembrar, 
crecer y prosperar, libres de toda cadena. Donde cada hombre pueda 
decidir su destino sin importar su color, su linaje, su procedencia, ni ¡que  
carajo! Porque todos somos iguales ante el Supremo, así como somos 
iguales ante la muerte. Porque cualquier hijo de mujer merece ser libre 
de una vez y para siempre. ¡Seamos libres, que lo dema s no importa nada! 
¡Viva la Patria!” (min. 1:12:00). 
 
La polí tica y la pasio n, entonces, como vectores de transformacio n de los 
lazos tradicionales de la sociedad y de las personas en pos de una gesta 
libertaria que vuelve a una comunidad actora de su propio destino: ideas 
que quedan resumidas en el penu ltimo plano de la pelí cula, cuando se vea 
el resultado de la entrevista realizada al narrador, un artí culo con el tí tulo 
“Los que hicieron la Patria”, bajo el que figura una fotografí a con el 
amanuense ya anciano sentado en el centro y rodeado de sus vecinos de la 
comunidad. 
Ma s alla  de la ligazo n que pueda tener con el kirchnerismo, el 
Belgrano de Pivotto es a su vez he roe construido segu n los paradigmas de 
su presente polí tico: los primeros quince minutos de hecho esta n 
dedicados a sentar la posicio n ideolo gica del personaje en los conflictos 
que propone la die gesis, con una clara caracterizacio n de tono 
“progresista”. Una celebracio n organizada en su honor en Tucuma n sirve 
para posicionar de entrada a Belgrano en las diferencias de clase de su 
tiempo, pues allí rechazara  tanto los saludos del gobierno central de 
Buenos Aires como las distinciones de la Iglesia y las alabanzas de la 
aristocracia: a cada uno les cantara  sus hipocresí as en la cara con poca 
diplomacia, y reivindicara  la entrega de los soldados, así como tambie n los 
derechos de los indios. 
Un comerciante expresara  incluso un desprecio de clase bien 
actual, luego de cuestionar la empresa libertaria del pueblo llano, al 
afirmar que “a ellos (por los soldados e indios) so lo les importa quie n les 
dara  de comer man ana, y los que les damos de comer somos nosotros (…) 
y siempre les vamos a dar de comer, ganen los Realistas o gane la 
Revolucio n. Por eso celebremos, que pase lo que pase el pueblo siempre 
tendra  que  comer”. A lo que Belgrano respondera , con evidente ironí a: “De 
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todas maneras, la lucha valio  la pena... nunca se sabe, tal vez en el futuro 
no tengamos patrones tan generosos como usted” (min. 8:45). 
Organizada como una larga revisio n de la gesta patrio tica de 
Belgrano (Pablo Rago) a trave s de un dia logo del personaje consigo 
mismo, en un presente que lo ubica en sus u ltimos dí as en su lecho de 
muerte –donde se construye el narrador del relato: un Belgrano 
abandonado, desilusionado y en la pobreza–, el film propone al he roe 
como un utopista fuera de su tiempo histo rico, un incomprendido tanto 
por sus enemigos como por el triunvirato, las autoridades eclesiales y las 
aristocracias provinciales: hasta sus propios compan eros de armas o 
incluso su amante Marí a Josefa cuestionan sus proyectos y decisiones. 
“Buscamos un hombre nuevo, un mundo nuevo. Eso, ¿ves? otro mundo es 
lo que queremos”, le dice Belgrano a Josefa en la cama compartida, a lo que 
ella responde con el ma s crudo escepticismo al asegurar que ni ricos ni 
pobres creen en eso: “¿Igualdad? Nunca va a haber igualdad 
¿Independencia?, ¿Para que ?, ¿Que  cambia? Es cambiar de patro n nomas, 
el mismo la tigo con diferente mano”, le espetara . “Ellos van a ser sus 
propios patrones: los indios, los mulatos, los criollos, hasta los ricos”, 
replicara  Belgrano en un discurso eminentemente igualitario (min. 
29:14). 
En este sentido, el Belgrano de Pivotto se diferencia del San 
Martí n de Ipin a porque su estampa popular esta  dada por su capacidad 
para sacrificarse por un paí s son ado para un futuro incierto ma s que por 
su ligazo n a un pueblo del presente: contra viento y marea, el personaje 
sacrificara  todo por sus suen os libertarios, en los que dejara  dinero, 
propiedades, salud, amor y familia. De hecho, sus falencias ma s evidentes 
–su gusto por las mujeres o su tendencia a desentenderse de la 
paternidad– quedara n justificadas por el enunciador, una y otra vez, por 
su entrega a la gesta libertaria: el conflicto central de la pelí cula se 
estructura así segu n el dilema que vive el he roe de sacrificarse por una 
visio n propia que no es compartida ni por sus mismos aliados contra la 
posibilidad de organizar una vida ma s o menos normal, sea pactando con 
las clases dirigentes, sea formando una familia con Marí a Josefa o Marí a 
Dolores Helguero. 
Por otro lado, es preciso notar que los u nicos reconocimientos 
firmes que recibe Belgrano son los de su tropa (encarnados en la figura de 
Lamadrid) y sobre todo de los indí genas –como ya desde el inicio se deja 
en claro cuando un miembro de los pueblos originarios irrumpe en la 
fiesta de la aristocracia para ofrecerle un faco n artesanal para que se 
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“cuide, tatay” (min. 9:30)–, representantes en la diégesis del pueblo llano, 
que establecen con e l una relacio n de liderazgo paternal cla sico: Belgrano 
serí a así un lí der visionario sin el cual el pueblo quedarí a perdido a 
merced de los intereses espurios de los comerciantes, los hacendados o el 
triunvirato de Buenos Aires que responde a Espan a. Sin embargo, el 
mismo personaje en el presente del film, enfermo, derrotado y en la 
pobreza ma s absoluta, se cuestiona una y otra vez todas sus decisiones, 
con lo que el enunciador propondra  una dicotomí a entre aquella figura 
heroica que todos conocemos y su triste final, abandonado por el pueblo 
y por la dirigencia del paí s. 
Resulta significativo que San Martí n sea el encargado de restaurar 
la dignidad del personaje en una cumbre en la que ambos compartira n 
pensamientos, visiones y achaques varios: allí , el he roe inmaculado 
sancionara  positivamente no so lo las decisiones estrate gicas de Belgrano, 
sino tambie n su gusto por las jovencitas menores de edad, al comentar que 
e l mismo se acaba de casar con una mujer de 15 an os. “Buenos Aires no 
nos va a mandar nada porque gente como usted y yo, molestamos”, afirma 
San Martí n. “Ya nadie habla de reparticio n de tierras, ni de los derechos de 
los indios, ni de la abolicio n de la esclavitud, ya nadie habla de nada”, 
responde Belgrano, ante lo que el General redobla la apuesta: “Vaya a 
sacarle a los ricos uno solo de los esclavos que tienen, y son todos iguales. 
Vaya a pedirle un aliciente para la Patria, ¡va a ver que  le contestan!” (min. 
42:29). Vemos aquí una ligazo n directa con los conflictos del presente: 
antes, como ahora, la igualdad entre los argentinos parece depender de la 
capacidad de un lí der popular de obligar a las clases altas y dirigenciales 
a resignar un poco sus privilegios para redistribuir los derechos y los 
recursos; algo que como vimos tambie n esta  sen alado con menos e nfasis 
en Revolución, el cruce de los Andes. 
Ya en el final, sera  Terranova –que acompan a a Belgrano en 
pra cticamente toda la narracio n, acaso con el objetivo de orientar la 
mirada del espectador, pues al final la focalización interna cambiara  a su 
mirada– quien terminara  de brindar el reconocimiento que tanto merece 
el he roe, pues si antes cuestiono  sus decisiones estrate gicas y hasta 
personales –como su desentendimiento del futuro de sus hijos– al final, 
cuando yazca derrotado en su lecho de muerte, sera  quien tomara  a su 
cargo la narracio n del film y con su memoria representada en recuerdos 
intercalados en un montaje paralelo –con una banda de sonido over 
dominada por violines que aumentan de intensidad– reivindicara  la gesta 
histo rica del personaje, y terminara  alcanza ndole la bandera argentina 
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cuando Belgrano pida por su hija, confirmando su condicio n de ser el 
padre de la Patria (min. 1:13:54). 
La reconstruccio n del primer izamiento de la bandera marcara  
incluso un mandato implí cito hacia el destinatario en el cierre del film: 
“Soldados de la Patria, juremos vencer al enemigo interior y exterior, y la 
Ame rica del Sur sera  el templo de la independencia y de la libertad. Y en 
fe de que así lo jura is, decid conmigo ¡Viva la Patria!”  (min. 1:16: 43), dira  
Belgrano como legado final para el destinatario, tras lo cual el film pasara  
a sus u ltimos planos: una mano que deja de apretar la bandera contra su 
pecho como sen al de muerte, y la imagen en plano general del personaje 
en su juventud aleja ndose del lecho en profundidad de campo, donde su 
cuerpo ya se interna en la oscuridad insondable de la muerte. Un cierre 
que termina de asentar la construccio n de la citada figura del “he roe 
tra gico”, incomprendido por su tiempo, pero reivindicado finalmente por 
la Historia. 
 
Conclusiones   
 
Como habí amos previsto al inicio de este estudio, aun cuando no podamos 
postular una interpretacio n directa, mucho menos uní voca, de los films 
elegidos sobre la experiencia polí tica que tomamos como referencia del 
ana lisis, sí estamos en condiciones de afirmar que cada una pone en juego 
diferentes ideas y concepciones del mundo que se relacionan con el 
tiempo polí tico que las atraveso . La figura del lí der en las pelí culas de Jose  
de San Martí n y Manuel Belgrano comparten en efecto caracterí sticas 
centrales con los liderazgos que los presidentes Ne stor Kirchner y Cristina 
Ferna ndez les otorgaron a sus respectivas gestiones. Tanto San Martí n 
como Belgrano son presentados como lí deres que se enfrentan no so lo a 
los poderes exo genos del paí s sino tambie n a los internos, a las 
aristocracias porten as o provinciales, a las que les quitan bienes o 
privilegios para sustentar sus cruzadas libertarias y promover una mayor 
igualdad en la sociedad de su tiempo. Hay entonces una similitud en la 
representacio n de las gestas de ambos he roes patrios con los lineamientos 
de las gestiones de Ne stor y Cristina en cuanto a su relacio n con los 
poderes concentrados, así como tambie n con sus polí ticas de ampliacio n 
de los derechos ciudadanos. Conceptos como igualdad, libertad, soberaní a 
e independencia, o la pasio n y la alegrí a en la pra ctica de la polí tica 
resultan centrales en ambos films, así como tambie n en los discursos 
pu blicos y la gestio n de ambos mandatarios. 
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Se trata adema s de liderazgos de eminente sesgo popular, ya que 
el San Martí n de Ipin a se singulariza justamente por esa caracterí stica, que 
ostenta como ninguna otra versio n cinematogra fica de la historia: se 
presenta a un lí der que se mezcla con el pueblo, al punto que su Eje rcito 
del Norte esta  formado por personas comunes que se unen detra s de su 
gesta (y la propia pelí cula recupera esa figura sema ntica del pueblo que 
habí a desaparecido del NCA, al construirla como un personaje colectivo). 
Mientras que el Belgrano de Pivoto so lo es reconocido por los indí genas y 
su tropa por su decisio n de enfrentar a los poderes institucionales y 
econo micos de la e poca, caracterí stica que se corresponde con aquella 
“heroicidad tra gica” que autores como Prividera postulan al describir el 
relato e pico construido por el kirchnerismo respecto de sí mismo: se trata 
en efecto de un lí der incomprendido por su tiempo histo rico, que muere 
en soledad y en la pobreza ma s absoluta luego de entregarlo todo en pos 
de un suen o que ni sus contempora neos ma s cercanos comprenden 
enteramente, pese a lo cual el tiempo lo pondrí a en su justo lugar como 
todos sabemos. Una interpretacio n del liderazgo polí tico que tanto Ne stor 
como Cristina han promovido en sus discursos pu blicos. 
Las representaciones ficcionales de los ma ximos emblemas de la 
historia nacional se vuelven así uno de los espacios ma s fructí feros para 
pensar el modo en que se busco  interpretar a un movimiento polí tico que 
au n sigue marcando a fuego el presente argentino, y que sera  prenda de 
disputa de un conjunto de discursos sociales que pugnara n por ubicarlo 
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Memorias de una muchacha peronista (Quiroga y Robino, 2012) es una 
serie argentina de televisio n ganadora del primer concurso del plan de 
Fomento de series de ficcio n del INCAA TV an o 2011. Consta de trece 
capí tulos de una duracio n de 26 minutos cada uno. La historia que se 
desarrolla a lo largo de la serie se centra en Elvira Gonza lez, que inicia su 
carrera como periodista radial en 1944. La accio n se desarrolla en torno a 
la actividad de la radio, uno de los medios ma s importantes de 
comunicacio n de masas en la e poca. En cada capí tulo se trabaja sobre los 
acontecimientos histo ricos, polí ticos y sociales ma s importantes 
sucedidos durante un an o del intervalo 1944-1956 y que guardan relacio n 
con la persona de Juan Domingo Pero n y su gestio n, develando la dificultad 
y las implicancias que se ponen en juego al momento de difundir las 
noticias cuando e stas tienen el poder de torcer el curso de los hechos. El 
relato presenta un grupo de personajes con distintas inclinaciones 
polí ticas, que debaten entre sí dentro de la radio y junto a diversos 
personajes polí ticos que ocasionalmente visitan el lugar. 
La vida personal de Elvira y su concepcio n del mundo se plantean 
como ejemplo y disparador para establecer un paralelismo con las 
grandes discusiones de la e poca sobre el divorcio, el rol de la mujer casada 
o el voto femenino, entre otros. La protagonista funciona como un 
emblema de la mujer independiente que avanza contra los estereotipos de 
la e poca, y que con su juventud y formacio n quiere triunfar en el a mbito 
profesional. Siendo de clase media trabajadora y teniendo que ayudar a 
sus padres, Elvira pelea contra las disposiciones polí ticas y los prejuicios 
sociales por el rol de la mujer autosuficiente y capaz, que puede ser madre 
y sustento de su hogar a la par de cualquier hombre y con las mismas 
capacidades. 
El elenco transita este perí odo histo rico desde el departamento 
de noticias de una radio, en donde se devela el proceso de construccio n de 
esas noticias y los conflictos ideolo gicos y comerciales que se ponen en 
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juego. Al medio llegan informacio n, rumores y personas con intereses 
encontrados que ponen en jaque al personal sobre lo que puede decirse o 
no, lo que conviene o no, y lo que es correcto o no, segu n quie n cuente la 
historia y desde que  posicio n. 
En este contexto, asistimos a una lectura posible de la historia 
nacional a trave s de la memoria de la protagonista y sus vivencias, a trave s 
de su mirada, lo cual evidencia una estrategia discursiva. La serie se 
construye a partir de puestas en escena y materiales de archivo 
ahondando en los modos de instituir la verosimilitud: los personajes 
participan de los hechos histo ricos nacionales y esto se logra mediante un 
montaje paralelo entre las puestas de ficcio n y las filmaciones 
periodí sticas de e poca. Los sujetos contemplan los acontecimientos 
plasmados en ima genes de archivo, y construyen en este acto la idea de 
que esta n presentes allí . De tal modo que Elvira y sus acompan antes 
simulan desde un set en la Buenos Aires moderna su participacio n en la 
historia; y lo hacen justamente observando los documentos del pasado 
que atestiguan lo ocurrido. 
Dirigido a una audiencia contempora nea, se exhibe una etapa de 
la vida nacional, cultural y polí tica a trave s de un conjunto de ima genes 
existentes, que en este contexto se vuelven para nosotros un modo de 
construccio n de memoria: las ima genes, los textos, los audios, las 
conversaciones, los testimonios. Estos documentos y marcas que dejaron 
los hechos en la sociedad ocupan en el tiempo, quiza s, el lugar de los 
recuerdos. 
Es por ello que nos interrogamos: ¿de que  manera Memorias de 
una muchacha peronista construye memoria a trave s de una 
representacio n bajo una pretensio n de verdad? ¿Es posible establecer una 
analogí a entre un discurso audiovisual donde los personajes viven los 
hechos contemplando documentos que los testimonian, y nosotros, 
espectadores jo venes, que tambie n vemos construida la memoria a trave s 
de ima genes que heredamos del pasado? 
 
Sobre la representación 
 
El tono general de la serie trabaja bajo la consigna del drama: se abordan 
situaciones tra gicas y hechos complejos, que se alivianan con personajes 
afables y momentos de humor. 
La estructura de la serie se presenta de la siguiente manera. 
Respecto a la apertura de cada capí tulo podemos encontrar dos formatos: 
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 Apertura con ima genes de archivo de la ciudad de Buenos Aires 
representativas del periodo abordado por la serie. 
 Apertura con una secuencia ficcional que plantea un 
acontecimiento relacionado con la vida de los personajes de la radio, y que 
se vinculara  con el momento polí tico y social que atraviesa el episodio. 
Sobre la imagen se imprime una gra fica que da datos de referencia sobre 
la ubicacio n, la estacio n y el an o. 
A continuacio n, se desarrolla una secuencia de tí tulos, en donde 
se mezcla material de archivo original con ima genes producidas para la 
serie y procesadas para simular una este tica vintage. Es destacable la 
utilizacio n de titulares de diarios que hacen referencia directa a los temas 
que van a ser eje de ese an o y  por lo tanto del capí tulo. A lo largo de la 
secuencia se sobreimprimen los cre ditos de realizacio n de la serie, y al 
final sobre una fotografí a de archivo se sobreimprimen a modo de nombre 
del capí tulo los hechos a tratar por este, el nu mero de capí tulo y el an o que 
abarca. 
En la puesta en escena es observable la intencio n de construir 
verosimilitud sobre la e poca, es por ello que el trabajo este tico final de la 
imagen, abarcando desde el arte hasta la correccio n de color, esta n 
pensados en pos de dicho objetivo. 
Todas las ima genes de ficcio n se desarrollan en una u nica 
locacio n: la radio. Es allí donde todo ocurre, tanto la evolucio n de las 
historias propias de los personajes como el desfile de la historia argentina 
que se abarca en la serie. 
Los sucesos histo ricos que pretende abordar son relatados a 
trave s de distintos recursos. En primer lugar, el recurso mayormente 
utilizado es exponer los acontecimientos en los dia logos que se establecen 
entre los personajes al momento de construir las noticias en la radio. En 
segundo lugar, podemos observar el uso de material de archivo como 
recurso narrativo. Este es utilizado de maneras diferentes: por ejemplo, 
del material de archivo se pasa a una puesta en escena en donde los 
personajes esta n observando estas ima genes con un proyector dentro de 
la radio, o mediante un montaje que fusiona una puesta en escena en 
donde vemos un locutor relatando una noticia en la cabina de emisio n y 
las ima genes de archivo que pasan a ocupar el total de la pantalla, 
involucra ndose adema s las sobreimpresiones de los titulares de diarios 
que se expusieron en la secuencia de tí tulos. La voz de dicho locutor, al 
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pasar a sonar en off como acompan amiento de las ima genes de archivo, es 
procesada para evocar la calidad en que se escucharí a en una radio 
hogaren a. Entonces, el relato posiciona al espectador primero como un 
observador de la construccio n de esa noticia sobre los hechos histo ricos, 
para despue s pasar a ser observador de lo construido. 
Por u ltimo, en blanco y sobre un fondo negro se deslizan los 
cre ditos finales con una tipografí a de la familia Courier New. 
 
El mecanismo de la construcción 
 
Paulinelli cita a Aprea para trabajar la idea de que existe cierta 
comparacio n entre los procesos de rememoracio n y produccio n de 
ima genes: 
 
La imagen esta  en el lugar de lo representado. La memoria trae al 
presente algo que ha sido. Similares operatorias. El cine une estas dos 
posibilidades. Muestra ima genes y nos reenví a a un trabajo de memoria 
en la evocacio n a que remite. No son solamente las ima genes que muestra 
en cuanto rememoracio n, documentacio n. Importa algo ma s: “es la 
capacidad del relato cinematogra fico para dar sentido a los 
acontecimientos que se exhiben”. (Paulinelli, 2006: pa g.14) 
 
Hablar del pasado habilita diversas formas posibles de construccio n. 
Cuando un relato involucra acontecimientos histo ricos como sucede en la 
serie, en donde el orden de lo polí tico y lo social tiene una importancia 
fundamental, se pone en juego una construccio n de la memoria colectiva. 
Hechos reales se ponen a merced de la interpretacio n subjetiva de un 
realizador, que actualiza los hechos desde su propia perspectiva al 
narrarlos. En Memorias de una muchacha peronista, el relato se focaliza en 
las vivencias de Elvira y co mo ella atraviesa personalmente el contexto 
polí tico y social de la e poca. Este tipo de relato histo rico protago nico 
termina funcionando como un testimonio del posicionamiento de Elvira 
con las circunstancias histo ricas que la rodean y afectan. La eleccio n 
consciente de Elvira, como la protagonista que vive e interpreta los hechos 
cobra relevancia en el contexto en el que se desarrolla la accio n, que es la 
radio, que es el lugar en donde se crean las noticias, y donde se elige que  
comunicar, co mo y por que . Esta mujer militante debe enfrentarse a los 
puntos de vista de sus compan eros, en donde ya no se puede leer una 
postura como acertada o erro nea. Las ideologí as personales aquí obligan 
a poner en juego estrategias para conservar las propias voces en la radio, 
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o hasta para conservar la autogestio n del medio entre otras cosas. Lo que 
se vuelve relevante en este contexto es que la serie esta  poniendo sobre la 
mesa algo que es propio de cualquier representacio n, el mecanismo de la 
construccio n. Elvira y sus compan eros recortan la realidad desde su labor 
en la radio y la transmiten a sus oyentes, tienen intereses diferentes que a 
veces encuentran puntos similares y a veces se distancian, pero obedecen 
a una necesidad superior que organiza todos los discursos en uno solo. Al 
mismo tiempo la serie en sí implica un proceso de construccio n y 
representacio n en donde los realizadores llevan a cabo una lectura de los 
hechos acontecidos en la historia, quedando en evidencia sus propios 
procesos de subjetivacio n y mecanismos de interpretacio n, marcando la 
existencia de una mirada, o mu ltiples miradas posibles, que se conjugan 
en un discurso final, su obra. 
En la dificultad que tiene el realizador para reconstruir un hecho 
al que no tiene acceso fí sicamente, se comprueba que la estructura 
resultante de la representacio n no parte de la nada, sino que las 
tendencias culturales de cada e poca influyen en las formas concretas de 
construccio n de realidad del periodo. Sin ahondar en el contexto de 
produccio n de la serie, lo que importa destacar es que el cine, o el 
audiovisual como tal, nos permiten ver distintos puntos de vista sobre los 
hechos histo ricos, diversos relatos que terminan construyendo o 
configurando memoria que los espectadores pueden o no hacer propia. 
 
Sobre la temporalidad de las imágenes 
 
Segu n Roland Barthes (1990), cada fotografí a carga con el estigma del 
tiempo, en tanto hace e nfasis en el noema “esto ha sido”. En la fotografí a 
confluyen dos tiempos, el “esto ha sido” y “el esto sera ”. Desde esta 
perspectiva cada imagen involucra una doble temporalidad, que a su vez, 
en relacio n con otras ima genes dentro de un discurso, da lugar, 
particularmente en Memorias de una muchacha peronista, a la creacio n de 
nuevas ima genes que a su vez ponen en jaque esta doble temporalidad, 
desde el ví nculo que se establece en la representacio n entre ima genes del 
pasado e ima genes del presente hasta las ima genes resultantes que son 
esta serie particular, que tambie n provoca como tal una interpretacio n en 
el espectador, y una lectura de este discurso como algo que es (en el 
presente, en el momento de produccio n de esta serie, an o 2011) y que 
sera . 
CINE Y MEMORIA / 198 
 
 
En Memorias de una muchacha peronista, las ima genes de archivo 
se vuelven un apoyo que complementa el espacio de la ficcio n, un apoyo 
que construye y brinda el contexto necesario para el desarrollo de la 
accio n drama tica. Cada capí tulo inicia con una secuencia de ima genes de 
archivo que develan los paisajes y pra cticas de la e poca en distintos 
entornos, como por ejemplo el mercado central en el capí tulo ocho. Luego 
se pasa a la radio, locacio n u nica en donde se desarrolla toda la serie. Las 
acciones que siguen entonces cobran sentido a partir de estas ima genes 
previas. De esta unio n entre las ima genes del pasado y del presente, se 
obtiene como resultado un universo diege tico coherente en donde esas 
ima genes del pasado conviven con las del presente estableciendo una 
especie de puente temporal. Por un lado tenemos las ima genes del pasado, 
cuyas caracterí sticas este ticas dependen necesariamente de las 
caracterí sticas del soporte en que han sido registradas y de su impronta 
documental; y por el otro lado, tenemos las ima genes del presente, 
digitales, cuya este tica los realizadores no pretenden mimetizar con las 
anteriores desde el punto de vista te cnico; se puede percibir una clara 
diferencia entre e stas y las anteriores, deja ndonos ver que existe una 
construccio n, en donde conviven dos tiempos diferentes que se unifican 
en el relato para construir el entorno de la ficcio n, para construir el 
acontecimiento. Este breve ana lisis de este recurso de la representacio n 
nos lleva a pensar necesariamente en que así como las ima genes, por sus 
propias caracterí sticas, construyen un espacio-tiempo determinado desde 
dos temporalidades distintas, así tambie n confluye la mirada del presente 
y del pasado, la mirada del realizador que decide el montaje en donde 
edifica su discurso a partir de ima genes creadas con tal fin y de ima genes 
preexistentes que a su vez implican o traen su propia mirada puesto que 
fueron creadas con otros fines, recortadas desde otras perspectivas. 
Confluyen entonces aquí esas miradas, todas, las del pasado con sus 
propias intenciones y las del presente, que toman a las anteriores y les 
otorgan nuevos significados, inscribie ndolas en nuevos discursos. 
 
Al querer capturar la realidad, el foto grafo desea preservar los 
feno menos en el tiempo y en el espacio. Observado desde esta 
perspectiva, la fotografí a es un sistema de representacio n bidimensional 
del tiempo. Mientras el arte crea ima genes que pueden despertar por 
analogí a el peso de la memoria, en la fotografí a la funcio n de la memoria 
es ma s evidente, ya que crea fantasmas que reflejan fragmentos 
embalsamados de realidad. Como la historia, la fotografí a, gracias a su 
CINE Y MEMORIA / 199 
 
poder de registro, propone la posibilidad de tener acceso a las vidas 
pasadas. (Quintana, 2003: pa g. 139) 
 
Con esa confluencia de ima genes se crea un discurso que rememora y 
escribe los hechos desde lo particular a lo general a trave s de la historia 
de vida de Elvira. Ella y sus compan eros viven los hechos del pasado, viven 
en el pasado, pero a su vez son una creacio n del presente, los actores 
encarnan a estos personajes para una ficcio n ambientada en 1944-1956; 
observan material de archivo registrado por fuera de la intencio n ficcional, 
observan e interactu an con material de archivo registrado en el momento 
en que ocurrí an los hechos, material que carga con las huellas de su 
tiempo. 
La capacidad del medio cinematogra fico para reproducir una 
situacio n, su fuerte poder referencial, imprime en la imagen la huella de 
algo que ocurrio  y puede acabar constituye ndose como una verdad. 
Memorias de una muchacha peronista construye memoria entonces 
utilizando ima genes de archivo que tienen la impronta de la imagen 
documental, colmando al relato de legitimidad en tanto se apela a 
ima genes producidas con la intencio n de funcionar como referencias 
concretas de los hechos en sí mismos. Ima genes que significan ma s alla  de 
la ficcio n, ima genes que desde una lectura presente sobre el pasado, 
tienen una funcio n testimonial de un pasado al que ya no podemos acceder 
si no es a trave s de la rememoracio n, de la reconstruccio n y de la memoria, 
sobre la cual se construira n discursos, que a su vez, sera n asumidos por la 
memoria colectiva. 
En el interior de la die gesis, los personajes no son conscientes de 
que viven en un espacio-tiempo que es la confluencia de dos tiempos 
extradiege ticos: el del material de archivo y el del presente en el cual se 
produjo esta ficcio n como tal y las ima genes exclusivas para tal fin. En la 
representacio n, los personajes interactu an con los hechos, porque 
teo ricamente esta n ahí a medida que estos suceden, ahora, ya sea por una 
decisio n de produccio n o por una decisio n este tica; la manera en que estos 
personajes se relacionan con los hechos es a trave s de la observacio n o la 
interactuacio n con ima genes del pasado. De esta forma, los personajes, en 
realidad, forman parte de estos hechos a partir de la posibilidad narrativa 
que les otorgan estas ima genes documentales, las observan y analizan, y 
ellas funcionan entonces como el trasfondo de este espacio de ficcio n. De 
la misma manera, el realizador observa estas ima genes, y desde el 
presente genera a partir de ellas una lectura del pasado, rememora hechos 
histo ricos y construye memoria sobre los acontecimientos, a la par de que 
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construye su historia de ficcio n. En este contexto, el espectador de nuestra 
generacio n observa las ima genes de archivo del pasado, observa las 
construcciones actuales de ese pasado, y las incorpora a su conocimiento 
sobre los hechos. A su vez, esta incorporacio n deberí a conllevar una 
lectura crí tica y personal de los acontecimientos. La memoria de los 
hechos apela a la evocacio n de recuerdos, recuerdos que son ima genes de 
los hechos y no el hecho en sí mismo. La memoria se vuelve una imagen 
de una imagen, y aquellos que no vivieron ese pasado tienen al menos los 
documentos que lo atestiguan, los documentos que ocupan su lugar, que 
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